Письма, помещаемые в лондонской газете под названием «Наблюдатель», большей частью малоинтересны, ибо являют собой, по обыкновению, не более, чем авторский вымысел. Данное письмо основано на фактах подлинных. Приводим его текст полностью.
Господин издатель,
Настоящее время ставит меня перед необходимостью свершения жизненного выбора. У меня два поклонника, каждый испытывает на мой счет намерения самые серьезные; я же в растерянности – кого предпочесть? Будьте добры, посоветуйте, как принять верное решение.
Первый из них – господин весьма складный, нрава обходительного, кроткого, чуть мрачноватого. Обсуждает со мной лишь предметы значительные и серьезные, уверяя, что умствования мои ему приятны. Неустанно превозносит прелести уединенной жизни в тихой деревенской глуши. Без смущения указывает на мои недочеты. Всячески прививает мне вкус к чтению. Пользуется любым случаем напомнить о своем предложении, настаивая, что я непременно составлю его счастье. Собою он, как вам теперь известно, весьма недурен, одет при этом чрезвычайно просто. Терпеть не может балов и шумных собраний, хотя в узком кругу друзей довольно неплохо поет и танцует, никогда не заставляя себя упрашивать. Скупым его не назовешь, тем не менее, никто не видел, чтобы он уплатил две гинеи, когда можно обойтись одной. Не являя искрящейся веселости, держится он, по обыкновению, приветливо и спокойно, правда, порой не скрывает тревоги, сокрушаясь, что я предпочту ему соперника – в такие минуты я глубоко тронута неподдельностью его переживаний. Старательно мне внушает: отвергни я его руку и сердце, он ни за что не женится на другой.
Второй поклонник нрава совсем иного. Представьте человека, совершенно неотразимого – прекрасного и фигурой, и осанкой, и лицом, и взглядом. Равно сведущего во всем, будь то стихи, песни, городские новости. Великолепный рассказчик – заслушаешься. Не встречала более увлеченного танцора. Двигается, точно ангел. Одевается изысканно, деньги тратит с восхитительной беспечностью истинного аристократа. Необычайно подвижен; не усидит на месте более двух минут, смеется до упада по всякому поводу. Влюблен в меня со страстной пылкостью, восторженно превознося мои достоинства. Тысячу раз повторяет, что утратив надежду на мою руку и сердце, покончит с собой от отчаяния; и признаться, порой я опасаюсь за подобный исход. А стать тому причиной – крайне огорчительно… Прошу Вас, сударь, выскажитесь на сей счет.
Ваша покорная слуга, и т. д.
Издатель поместил означенное письмо в свою газету, сопроводив его, по обычаю, коротким ответом следующего содержания: для принятия правильного решения девушке надлежит снова перечесть собственное письмо. Неясно, в какой мере молодая особа вняла его советам, но, судя по ее действиям, рассудила она мудро, отказав изысканному франту и отдав предпочтение соискателю благонравному.