Пролог. Дар старой цыганки
Всё началось с того, что перед сном у Веры сильно разболелся живот. Мама дала ей обезболивающую таблетку. К утру Вере стало хуже: поднялась температура, живот болел очень сильно, а из-за рвоты она не могла ни есть, ни даже пить воду. Вера слышала, как мама сначала позвонила в поликлинику и вызвала участкового врача. Потом набрала ещё один номер и сказала, что на работу сегодня не выйдет.
Пока Вера лежала в своей кровати, скорчившись от боли и ждала прихода педиатра, мама разговаривала с завучем её школы и предупредила о пропуске занятий. Потом мама звонила своей сестре тёте Ире, подруге Аллочке, бабушке Веры – маминой маме и, кажется, кому-то ещё. Всем мама рассказывала о симптомах Веры и спрашивала совет. С каждым последующим звонком мама, почему-то становилась всё более раздражённой и нервной.
Участковый врач пришёл уже после обеда. Мама встретила педиатра в штыки и с явной издёвкой спросила:
– Вы на вызов из Москвы на велосипеде ехали? Уже полдня ждём!
Врач в ответ буркнул что-то о том, что вызовов много, а он один на весь большой участок, и прошёл к постели Веры. Послушал стетоскопом грудь и спину, нацарапал что-то в медицинской карточке и сообщил, что “лёгкие и бронхи чистые”.
От этих слов мама вскипела:
– Вы, вообще, смотрели причину вызова? Я ясно сказала по телефону, что у девочки острые боли в животе и рвота? Причём тут лёгкие?
– А, в животе… – равнодушно сказал педиатр, и пошёл к выходу, – так тут всё понятно: школа началась, девочка ваша, – врач по-особенному выделил “ваша”, – от школы отлынивает. Клизму поставьте и дайте обезболивающее.
– “Наша” девочка, – мама тоже сделала акцент на слове “наша”, – отличница и активистка класса. А вы… – мама искала слова, как можно было бы охарактеризовать участкового так, чтобы не ругаться при Вере неприличными словами, – Вы просто бездушный дилетант! Я на вас жалобу напишу!
– Пишите, – равнодушно сказал врач и вышел из квартиры, хлопнув дверью.
Мама Веры продолжала метать молнии и тихо ругаться в сторону ушедшего врача: “придурок… коновал… козёл…”
Вера молча наблюдала, не понимая, что именно так сильно разозлило маму. В какой-то момент мама решительно посмотрела на Веру:
– Собирайся, мы сами поедем в “нормальную” больницу, где есть “нормальные” врачи, а не такие… – мама кивнула в сторону двери, через которую вышел участковый, – придурки-недоучки…
В больницу мама с Верой приехали на такси. Боль уже отпустила и в боку просто слегка ныло, Вера даже подумала, что всё уже в порядке. Но мама целеустремленно повела её за руку в приёмное отделение, где Веру после недолгого осмотра и разговора с дежурным врачом отвели на анализы. Мама осталась где-то за дверью, а Веру усадили ждать результатов на стуле в пустом коридоре.
Вот так тёплым сентябрьским днём Вера и оказалась в больнице. Через месяц ей должно было исполниться девять лет. Вере уже хотелось быть старше, ведь день рождения всего через месяц, но медсестра не хотела слушать и в медицинской карте написала: "девочка, восемь лет, подозрение на острый аппендицит".
Вера не знала, что такое "острый аппендицит", но уже представляла, как вернувшись в школу с гордостью заявит одноклассникам: "Я лежала в больнице и у меня был аппендицит". В их классе ни у кого такого не было, поэтому внимание к персоне Веры и зависть одноклассников – гарантированы.
Мечты Веры о триумфальном возвращении в школу прервала медсестра – как вихрь, пронёсшаяся с анализами. В глазах медсестры невооруженным глазом было заметно серьёзное беспокойство:
– Гурам Леванович! Гурам Леванович! Срочный анализ из лаборатории!
Из кабинета вышел коренастый доктор в зелёном медицинском костюме.
– Чито там? – С ярко выраженным кавказским акцентом громко спросил доктор. Медсестра протянула ему результаты анализов и кивнула в сторону Веры.
На всякий случай Вера оглянулась по сторонам и убедилась, что встревоженный взгляд и кивок медсестры были в её сторону – в этой части длинного коридора она была одна, не считая медсестры, методично заполняющей медицинскую карту. Но, вряд ли полученные анализы относились к медсестре. Тем более коренастый доктор направился к Вере. Когда доктор подошёл вплотную Вера рассмотрела большой нос, широкие чёрные брови, тёмные, почти чёрные глаза и… огромные руки, покрытые почти до самых ногтей густыми тёмными волосками. В первую минуту Вера не на шутку испугалась. Заметив страх в глазах девочки, "мохнатый" доктор улыбнулся и… произошло чудо: в его глазах блеснули хитрые и добрые искорки:
– Нэ баись, дэтка, всо харашо. – И крикнул куда-то в сторону, – апэрационную, срочна! – И снова, с улыбкой к Вере, – твая мама здэс?
– Да, мы с мамой приехали.
– Пять мынут, с мамай пагавари. Пэрэдай мама: доктор сказал, всё харашо.
– Да, хорошо, – согласилась Вера.
Через минуту в сопровождении медсестры появилась мама со слезами на глазах.
– Мама, – поспешила успокоить маму Вера, – доктор просил передать, что всё будет хорошо.
– Ничего не бойся, Верочка, – сквозь слёзы говорила мама, – мне сказали, что Гурам Леванович очень опытный хирург, один из лучших в области.
– А я и не боюсь, – гордо сказала Вера, искренне не понимая, почему мама плачет.
– Вера? – Переспросила медсестра, подкатив к Вере громко дребезжащую каталку, – Пора.
Две медсестры ловко подхватили Веру, уложили на каталку и куда-то повезли. Краем глаза Вера видела, как оставшаяся медсестра капает в стакан капли и протягивает маме.
Лифт, ещё один коридор, двери, показавшиеся маленькой Вере, лежащей на каталке, просто огромными. И вот Веру привезли в большую палату с высоким потолком и огромной лампой на нём, состоящей, как подсолнух, из более маленьких ламп.
– Сколько ты весишь, девочка? – Вера перестала разглядывать всё вокруг и посмотрела на говорящего. Из-за медицинского колпака и маски, почти полностью закрывающей лицо, Вера даже не поняла сразу: спрашивает дядя или тётя.
– Сколько ты весишь, знаешь? – Переспросил кто-то за маской.
– Не знаю. – Вере почему-то стало грустно и обидно, что она не знала такую, как оказалось, важную вещь.
– Гурам Леванович, что делать? Взвешивать и терять время?
К каталке подошёл знакомый коренастый силуэт, над маской которого Вера узнала густые брови и тёмные глаза Гурама Левановича. Одной рукой Гурам Леванович подхватил Веру под затылок, второй – под колени и слегка приподнял:
– Двадцать, плюс-мынус кыло, – вынес вердикт Гурам Леванович и отвернулся.
Через минуту Вера почувствовала укол в вену, чьи-то руки наложили на её нос и рот маску… Голова стала лёгкой, голоса далёкими и глухими. Сквозь наваливающуюся пелену сна она услышала далёкий голос Гурама Левановича:
