1. Как понять, что вы готовы стать родителями? (Никак)
Когда кто-то говорит: «Мы заведем детей, когда будем готовы», на мое лицо как-то сама собой наползает тень сомнения, которую я не могу скрыть даже за самым виртуозным покер-фейсом (на самом деле я полный ноль в этом деле). Потому что мне кажется, что никто никогда не готов стать родителем.
Родительство – явление, о котором нельзя заранее составить объективное мнение, потому что это даже не диван, который вы можете выбрать по набору характеристик. Родительство можно понять только уже по факту его появления в вашей собственной жизни. Ни опыт друзей, ни советы старшего поколения, ни смешные мемесы в Интернете не способны объяснить вам суть жизни с ребенком, если у вас его еще нет.
Планирование беременности – всегда попытка сорвать джекпот в эмбриональном лото. Беременность – совершенно непредсказуемое состояние, которое каждая женщина переживает по-своему, даже если, погружаясь в общение в сообществе будущих родителей, над любой репликой готова орать: «И у меня так! И у меня».
По иронии судьбы, сама по себе беременность довольно часто никак не влияет на подготовку к рождению ребенка. Потому что вы просто ходите с большим животом, страдаете от изжоги и все время хотите спать. Как эти, без сомнения, ценные этапы жизни способны научить вас родительству?
Конечно, есть всякие книги и журналы, которые довольно успешно и доходчиво объяснят вам матчасть, даже если вы до беременности понятия не имели о женской анатомии. Ознакомившись с рядом мнений по тем или иным принципиальным вопросам об уходе за ребенком, вы, допустим, решите, что хотите рожать без лишних вмешательств (без стимуляции и анестезии, например), с партнером, в определенном роддоме. Или постановите на семейном совете, что будете кормить грудью, класть ребенка в отдельную кроватку (на кой черт вы ее тогда покупали и гонялись за скидками в период гнездования?) и откажетесь от пеленания.
Знаете, что будет потом? Потом вы уедете в первый попавшийся роддом на карете «Скорой помощи», партнерские роды не удадутся, потому что к этому не приспособлен родзал (и вашим партнером станет женщина, рожающая на соседней кровати), а к моменту, когда схватки станут невыносимыми, вам еще и без предупреждения вкатят дозу синтетического окситоцина. Вы так охренеете от всего этого, что факт превращения в родителей покажется вам путешествием на выставку картин Сальвадора Дали на Луне.
Но и это еще не все. Вы вдруг обнаружите, что лактация – это не так весело, как изображено в той книге, которую вы прочли. И не так приятно. И вообще это какой-то дикий ужас. И что у вас нет никакого желания таскать ребенка из кроватки в вашу постель, и в лучшем случае все закончится тем, что вы придвинете его колыбель максимально близко к своей кровати (а в худшем – через пару лет вы проснетесь от того, что кто-то положил вам на голову мокрый подгузник).
Разумеется, я утрирую (но не совсем!). И не говорю, что родительство, особенно на первых порах, это дорога разбитых мечт и несбывшихся надежд. Напротив – это ежедневные открытия своих суперспособностей и подтверждение мысли о том, что родители – люди, которые знают о жертвах, самоотдаче и альтруизме все.
Вот я пишу этот текст, сидя около своей спящей дочери – рядом со мной при этом сборщик мебели шуршит винтиками и громыхает досками. Я охраняю дочь, чтобы, проснувшись, она не испугалась ни шума, ни чужого дядю в комнате. Надо ли говорить, что сижу я при этом на полу в ворохе коробок и бумаг и не развлекаюсь, как можно было бы подумать, а работаю? Ну разве можно быть к этому готовым?
