Глава 1. В поисках личного начала
Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?
Или же эта история зрела во мне с детства?
Разного рода необъяснимые явления и загадки природы меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а наука не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону всегда было рискованно для приличного человека: на этом пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда горой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:
– Бога нет! Запомни!
(Вы, кстати, знаете, что такое сциентизм? Это, по меткому определению Википедии, «общее пейоративное название идейной позиции, представляющей научное знание наивысшей культурной ценностью и основополагающим фактором взаимодействия человека с миром». Теперь вы это знаете! А вот я не знаю, что такое «пейоративное» и стесняюсь спросить…)
В общем, во всяких там снежных людей, НЛО и прочие такие штуки ученым верить не положено. Грех это для них непростительный! Хотя я лично знал одного ученого (доктора наук, между прочим), который не только в составе компании из трех человек видел йети, но и чуть его не подстрелил из карабина… Впрочем, про снежных людей у нас разговора в книге не будет. Их я упомянул здесь только для примера, иллюстрирующего конфликт науки и того, что считается мифологией.
Хотя грань между наукой и мифологией, как ни парадоксально, весьма условна. В конце концов, чем еще занимается наука, как не разгадками разных тайн природы? И потому то, что ранее считалось лютой антинаучной ересью, иногда вдруг как-то незаметно выпадает из категории «антинаучная чушь» и получает вполне респектабельное научное объяснение.
Классический пример – камни, падающие с неба. Едва только наука поняла, что небо – это просто газ, а никакая не «твердь небесная», как утверждала Библия, вопрос с камнями был закрыт. Газ – это газ, а камень есть твердое тело, и как можно было бы камню удержаться в воздухе, чтобы упасть с неба перед глазами изумленной публики? Откуда ему вообще там взяться? Смешно даже слушать про такое! Эти темные крестьяне рассказывают друг другу народные байки про нечистую силу и камни, падающие с неба! Наверное, Библии начитались. Эх, просвещать их еще и просвещать! Тем более, что эпоха просвещения на дворе… Поэтому еще в XVIII веке Французская академия наук перестала рассматривать сообщения о таинственных небесных камнях, упавших на землю. Но потом науке пришлось факт существования метеоритов признать.
Второй пример. Известный ученый Нассим Талеб в своей знаменитой книге «Черный лебедь» приводит следующую вербальную иллюстрацию: до 1697 года наука под названием орнитология считала, будто лебеди бывают только белыми, пока в Австралии не были открыты черные лебеди.
Наука! Никогда не будь слишком категоричной! А то рискуешь получить по мягкой попе мозолистой ладошкой матушки-природы!
И поскольку бог любит троицу, привожу третий пример, самый показательный – шаровые молнии. Наука их признала. Но что интересно, среди просвещенной публики, воюющей против всяких антинаучных мифов, и по сию пору встречаются люди, отрицающие само существование шаровых молний, и я таких людей встречал! Иногда складывается ощущение, что эта просвещенная молодая публика в лице интеллигентных людей, почитывающих на досуге научные паблики, служит при ученых консулах верными ликторами, которые готовы высечь любого, кого уличат в лженауке. Эти молодые твердолобые сциентисты, организующие в интернете лекции на научные темы и гневно бичующие лженауку – абсолютно нетерпимые, зашоренные школьным курсом и фанатичные, как любые адепты – стараются быть даже строже ученых, отчего, как говорят французы, выглядят порой бо́льшими роялистами, чем сам король.
