Когда я был маленьким, мы жили на Чукотке. Иногда с мамой и папой мы летали на самолёте в отпуск. Самолёт летел очень долго. Потом несколько дней надо было ехать поездом, потому что мои бабушка с дедушкой жили на Кубани. Это так далеко! Жили они в совхозе, в собственном доме. За домом огромный огород и очень большой двор. Во дворе жили куры, утки, гуси. Каждый вечер, когда дедушка возвращался с работы, мы всей семьёй ужинали за большим деревянным столом во дворе под высоким орехом. В конце ужина мама или бабушка резали вкусную дыню и сладкий арбуз.
Я с нетерпением ждал, когда мама разрежет арбуз, нажмёт на него сверху, он как треснет! и тут же распадётся на скибки, а розовая, нежная, сладкая серединка останется в центре. Взрослые эту серединку называли «душа». Я очень любил арбуз, и особенно его «душу».
– Кому сегодня достанется «душа»? – каждый раз спрашивала бабушка.
Все взрослые и я заранее знали, что «душа» достанется, конечно, мне, потому что я самый маленький, а других детей у них ещё не было.
После того как мы съедим весь арбуз, бабушка надевала очки, брала острый нож и тут же на досочке резала арбузные корки на мелкие кубики, собирала их в небольшой тазик, чтобы потом высыпать остатки нашего десерта курам и уткам.
Бабушка подходила к изгороди птичьего двора и звала: «Цып, цып, цып, цып, цып…». На её «цып, цып» из сарая выбегали заполошные куры, цыплята. Кудахтая, взмахивая крыльями, наперегонки они бежали к тому месту, куда бабушка высыпала измельчённые корки арбуза.
На Чукотке ведь кур нет, и мне было очень интересно наблюдать, как птицы, толкая друг друга, клевали «упавшую с неба» еду.
Я стоял рядом с бабушкой и сквозь изгородь наблюдал за происходящими на птичьем дворе событиями.
Интересно, думал я, а как это куры и цыплята слышат бабушку? Ведь у них нет ушей на голове. Есть клюв, глаза, гребешок, а ушей-то нет. Странно как-то. Может быть, у них гребешок вместо ушей?
Я толкнул бабушку в ногу и спросил:
– Бабуль, а укуруши есть?
– Что? – не поняла бабушка.
– Я говорю: укуруши есть? – повторил я вопрос.
Бабушка внимательно на меня посмотрела, на секунду задумалась и сказала:
– Пойди у мамы спроси…
В это время моя мама жарила пышки на летней кухне.
Я подошёл к маме и говорю:
– Мам, укуруши есть?
– Что? – строго повернулась ко мне мама.
– Укуруши есть? – снова спросил я.
Мама очень серьёзно на меня посмотрела и, ничего не сказав, молча отвернулась, чтобы перевернуть на сковороде подрумянившуюся пышку.
Потом мама сунула мне в руку одну из остывших пышек и сказала:
– Иди на улицу, тут жарко…
Я растерянно стоял в дверях кухни с пышкой в руке и не знал, что мне дальше делать.
Я не мог понять, почему никто не хочет ответь мне на простой вопрос: есть у кур уши или нет.
Постояв в раздумьях, я набрался смелости, снова подошёл к маме и решительным голосом ещё громче спросил:
– Мам, а укуруши есть?
Мама повернулась ко мне и неожиданно как треснет меня по затылку рукой, а потом как закричит:
– Какие такие «укуруши»? Ты чего ко мне пристал: «укуруши», «укуруши»! Нет у меня никаких «укуруш»! Иди у бабушки спроси! У меня пышки горят!
Тут я уже не выдержал и как заревел:
– Что же это такое! А-а-а… Никто не хочет со мной разговаривать, а-а-а… Никто не может мне ответить на простой вопрос!
На мой рёв в кухню вбежала бабушка. Мама отставила с печки сковороду и тоже подошла ко мне. Теперь и мама, и бабушка озадаченно пытались выяснить, какое такое горе случилось у ребёнка?
– Сынок, что случилось, что ты хотел спросить?
Обе женщины наклонились ко мне. И тогда я изо всех сил, сквозь рыдания и всхлипывания, сказал:
– Я хотел… у вас только спросить… у кур, у КУР! Понимаете? – Я поднял обе руки к своей голове: – У кур уши есть?! – эмоционально жестикулируя, сквозь слёзы произнёс я.
Тут и мама, и бабушка стали смеяться.
Мама взяла меня на руки, обняла, поцеловала в мокрое от слёз лицо и сказала:
– Ну конечно, конечно же, есть, есть у кур уши.
– Прости нас, внучок, мы тебя просто не поняли, – причитала бабушка.
А вечером дедушка поймал курочку и показал мне два отверстия на маленькой куриной головке. Оказалось, и правда, есть у кур уши!
Хмурое осеннее утро. Вместе с папой мы идём в детский сад, крепко держась за руки.
И что-то мне так грустно на душе. Бывает же такое! Ещё вчера перед сном я начал вспоминать, когда же я познакомился со своей мамой? Не помню… А с папой? Тоже не помню! И теперь иду и вспоминаю. Мишку я давно знаю, Алёшку тоже давно. И всех девочек и мальчиков в своей группе знаю, потому что когда я в детский сад пришёл, все дети были уже в группе. Мы пели хором на новогоднем утреннике и на других праздниках. Но вот где и как мы познакомились с мамой и папой – я никак не могу вспомнить.
И от этих мыслей мне так грустно стало, что даже плакать захотелось. Папа, наверное, о чём-то догадался, наклонился ко мне, посмотрел в лицо и спросил:
– Сыночек, что-то случилось? Ты почему такой грустный?
А я папе так и сказал:
– Детство вспомнить не могу…
И даже слёзы выкатились у меня из глаз.
Папа так удивился! Остановился, улыбнулся, достал носовой платок, вытер мои слёзы и бодро сказал:
– Какие наши годы, сынок! Вся жизнь впереди! Вспомнишь ещё!
И моё настроение сразу начало подниматься. Папа у меня хороший! Добрый и весёлый!
Мы пришли. Калитка. Знакомое высокое крыльцо. В раздевалке, как всегда, тесно и шумно. Папа меня раздел, повесил одежду в шкафчик, улыбнулся, весело подмигнул: «Пока!», и я пошёл в группу.
После завтрака мы сели рисовать. Воспитательница дала каждому лист бумаги и сказала:
– Сегодня мы рисуем на произвольную тему.
Это значит, что каждый может нарисовать всё, что хочет! Только я какой-то сам не свой. Карандаши падают из рук, скатываются со стола на пол.
Я не знал, что нарисовать такое, чтобы мне понравилось. Дети рисовали кто что умел. Мальчишки войну: танки, самолёты. Девочки рисовали цветы, платья, любимых кукол.