Глава 1
Андрей осторожно переступил через порог покосившейся деревянной избы, в которой, по словам деревенского старосты, хранились старые записи. На улице стояла ранняя осенняя прохлада, а в полумраке внутри пахло старой древесиной, влажной землёй и чем-то неуловимо травяным – возможно, сушёными листьями, а может, истлевшими за долгие годы пергаментами.
Он был здесь впервые. Четыре часа пути на автобусе из областного центра, затем ещё полтора – автостопом с местным фермером на видавшем виды грузовичке. Деревня с труднопроизносимым названием – Терёмцы или Терёмово, он до сих пор путал его в голове – незначилась ни в одном из путеводителей. Но там, в городской архивной комнате, Андрей обнаружил упоминание: «Этнографические исследования конца XIX века. Записи неизвестного автора, связанные с дохристианскими обрядами местного населения. Хранятся на месте находки». Это было указано в старом инвентарном каталоге, и он, движимый научной жаждой, решил проверить всё сам.
Комната была освещена единственной лампочкой на голой проводке. Свет выхватывал из полумрака небольшие стеллажи, накренившийся стол и стопки бумаг, завязанных грубым шпагатом. Здесь царил полузабытый мир: толстые тетради с твёрдыми обложками, листы со странными значками, рисунки идолов и схемы непонятных ритуалов. Андрей аккуратно разрезал один из шпагатов карманным ножиком, привычно пользуясь им вместо канцелярского резака.
Когда он развернул первую тетрадь, его удивило качество бумаги: плотная, с подпалинами, но всё ещё читаемая. Строчки мелким аккуратным почерком – явно почерком учёного, который знал, что делает заметки для потомков. Андрей глубоко вздохнул: язык старый, дореформенный, но вполне разборчивый: «…сей предмет обнаружен мною в ночь на Ильин день, при лунном свете у болотной лощины. По-видимому, искусно изготовлен из металла, мне неведомого…»
Андрей нащупал в кармане смартфон – сделать несколько снимков. Но связь здесь была нестабильна, а батарея сидела. Однако документирование было важным шагом. Он медленно, чтобы не повредить страницы, переворачивал листы и встречал всё более странные упоминания: о «железном боге», который не ржавеет и не нагревается на огне, о «сплавах, дающих звуки при свете луны», о непонятных символах, вырезанных на камнях.
Шорох за спиной заставил его резко обернуться. В дверном проёме стоял низкорослый мужчина в кепке – тот самый староста, Пётр Михайлович, что провёл его сюда. Его морщинистое лицо напряглось, словно в ожидании вопроса. Но Андрей не успел ничего сказать, потому что взгляд его упал на странный предмет в руках старосты.
– Я тут подумал, – тихо произнёс староста. – Вы же учёный, да? Вам ведь интересно про старину-то? Вот, держите.
В его ладони лежал небольшой идол, не выше половины ладони, выточенный или отлитый из странного металла. На первый взгляд похож на грубый кусок тёмного железа, но при свете лампы на его поверхности играли глубокие оттенки: сине-зелёные, почти фосфоресцирующие.
– Это что? – выдавил Андрей, подходя ближе.
– Не знаю точно. Давно у нас в роду хранился. Мать моей бабки рассказывала, будто наш прадед его от какого-то «учёного господина» спас, а тот потом пропал без вести. Всё боялись показывать чужим. Но вы, гляжу, пришли с уважением к нашему старому времени. Держите, может, разберётесь.
Андрей осторожно взял идола. Тот был неожиданно тяжёлым и прохладным. Идеально гладкие бока, символы, напоминающие древние письмена, опоясывали фигурку по кругу. Казалось, что это не просто старинная поделка. Что-то в ней было смущающее и одновременно завораживающее.
– Спасибо, – вымолвил он наконец. – Я обещаю обращаться с ним крайне бережно.
Староста кивнул и, не говоря больше ни слова, вышел, оставив дверь приоткрытой. За окном слабый ветерок пошевелил листьями, и в далёких полях скрипнула несмазанная телега.
Андрей положил идола рядом с тетрадью. Сердце его стучало быстрее обычного. Интуиция учёного – того, кто уже годами бьётся над сухими фактами и выцветшими документами – подсказывала: он наткнулся на что-то действительно необычное. Нечто, что не вписывается в его прежние представления о славянском язычестве, металлах, обрядах. В науке были давно забытые уголки, где такие находки могли перевернуть целые концепции.
Он сделал глубокий вдох и вытащил телефон, надеясь хотя бы запечатлеть этот момент. Камера сфокусировалась на идоле, и вспышка выхватила на долю секунды странный отблеск, словно внутри металла вспыхнул крохотный синий огонёк. Возможно, просто оптическая иллюзия.
Через полчаса, аккуратно завернув идола в мягкую ткань, Андрей покинул старую избу и вышел на улицу. Небо уже темнело, по нему растекалось серое осеннее облако. Ему предстояло вернуться в город, в лабораторию, где коллеги могли помочь определить состав металла. И только на полпути к автобусной остановке, он осознал, что его руки дрожат от возбуждения.
Он ещё не знал, что эта находка приведёт его к открытиям, в которых древние ритуалы и современная квантовая физика переплетутся в удивительном узоре. Но уже сейчас чувствовал, что почва уходит у него из-под ног, и привычные научные догмы вот-вот будут поставлены под сомнение.
Глава 2
Андрей прибыл в город ближе к вечеру. Автобус с жёсткими сиденьями и скрипящими дверями доставил его к серому зданию вокзала. Небо затянуло свинцовыми облаками, и в воздухе чувствовался неприятный запах выхлопных газов и сырого асфальта. После уединения деревни контраст оказался резким и почти отталкивающим.
Он направился к университетскому корпусу, где располагалась лаборатория материаловедения и прикладной физики. Там работала его давняя знакомая Алина – талантливая программистка и исследовательница, специализирующаяся на квантовых системах. Они познакомились на междисциплинарной конференции, где Андрей выступал с докладом о доисторических орнаментах славянских культур, а Алина показывала демоверсию своего программного симулятора квантовой логики. В то время они обсудили возможность взаимных консультаций: Андрей помогал бы с культурным кодом знаков, а Алина – с обработкой больших массивов данных, если они Андрею понадобятся.
Коридоры лабораторного этажа были выкрашены в спокойные светло-бежевые тона, по полу разливались блики от люминесцентных ламп. Андрей прошёл мимо стеклянных дверей, за которыми группы студентов и аспирантов копались в формулах, проверяли показатели на осциллографах или работали с микроскопами. Гул приглушённых голосов и монотонный шум приборов был на удивление успокаивающим.
Алина уже ждала его у входа в свой кабинет – просторную комнату, уставленную серверами, мониторами, 3D-принтером и несколькими странными устройствами, похожими на корпуса для квантовых чипов. Её тёмные волосы были небрежно собраны в пучок, а на носу сидели тонкие очки. Она помахала ему рукой:
