Алиса не помнила, когда именно перестала думать о бабушкином доме как о месте, которое когда-то было ей родным. Годы прошли, наполнив её жизнь шумом большого города, бесконечными встречами, звонками, проектами. Дом, пропитанный ароматом ромашкового чая и звуками вечернего скрипа половиц, стал просто воспоминанием, размытым, словно старая фотография, забытая в альбоме.
В тот вечер всё начиналось, как обычно. Алиса сидела за компьютером, опустив плечи под тяжестью очередного дедлайна. Рабочие задачи сливались в серую массу строк и таблиц, а её взгляд бессмысленно скользил по экрану. В комнате царила тишина, нарушаемая лишь гулом автомобилей за окном.
Она взяла кружку кофе, на донышке которого давно остыла чёрная жидкость, и сделала глоток. Горечь ударила по языку, но Алиса не обратила на это внимания. Она привыкла к горечи, к этой осязаемой метафоре своей жизни.
И тут телефон зазвонил.
Звук, казалось, разорвал пространство. Алиса машинально потянулась к телефону, ожидая очередного звонка от коллеги. Но на экране высветилось имя матери.
– Привет, мама, – устало произнесла она.
Пауза на том конце провода длилась чуть дольше, чем должна была.
– Алиса… – голос матери звучал странно, словно слова давались ей с трудом. – Бабушки больше нет.
Эти три слова ударили её сильнее, чем она могла предположить. Алиса замерла, сжимая телефон, будто боялась, что он выскользнет из её рук.
– Что? – переспросила она, её голос дрогнул, как струна, которая вот-вот порвётся.
– Она ушла… – мать замолчала. – Вчера. Тихо. Во сне.
Мир вокруг Алисы застыл. Голос матери, шум города, даже свет экрана ноутбука стали вдруг далекими и ненастоящими. В её голове всплыли образы: бабушка у кухонного стола, её добрые руки, что готовили пирожки, её глаза, которые всегда смотрели на Алису с теплом и лёгкой улыбкой.
– Дом… – продолжила мать. – Он теперь твой.
"Дом". Это слово прозвучало, как эхо, отдаваясь в сердце болью и странным предчувствием.
Прошло несколько недель. Алиса думала, что работа, друзья, бесконечная суета помогут заглушить эту странную пустоту, но тишина, которую оставила бабушка, начала проникать в её жизнь.
Её преследовали воспоминания. Они возникали внезапно, как тени в углу комнаты. Вот бабушка качается в своём кресле, читая старую книгу. Вот она зовёт Алису на ужин, её голос звучит звонко, как утренний колокол. Вот она стоит у окна, глядя на закат, и тихо напевает песню, слова которой Алиса никогда не запоминала.
В её голове всплыли образы: бабушка у кухонного стола, её добрые руки, что готовили пирожки, её глаза, которые всегда смотрели на Алису с теплом и лёгкой улыбкой.
Но не только это.
Алиса вспомнила вечер, когда бабушка впервые рассказала ей про Льва. Тогда ей было около семи лет. Они сидели в саду под старой яблоней, собирая упавшие плоды. Бабушка, как всегда, что-то напевала, а Алиса теребила ветку, задумчиво наблюдая за качающимися на ветру листьями.
– Бабуль, а кто это? – спросила она, заметив на бабушкиной руке старинный кулон.
Её пальцы указали на тонкую овальную подвеску, слабо поблескивающую в лучах заходящего солнца.
Бабушка на мгновение замерла. Её взгляд стал немного печальным, но не отстранённым. Напротив, в её глазах Алиса увидела тепло и свет.
– Это Лев, – тихо сказала она, погладив кулон пальцем.
– Лев? – Алиса подняла на неё любопытный взгляд. – Он был твоим другом?
Бабушка улыбнулась, но в её улыбке было что-то большее, чем простая радость.
– Он был моим сердцем, – ответила она наконец. – Лев был тем, кто напоминал мне, что в этом мире всегда есть что-то, ради чего стоит бороться.
Алиса не понимала, о чём она говорила, но запомнила это имя. И кулон.
Ещё долго после того вечера бабушка держала этот кулон в руках, поглаживала его, словно пыталась вспомнить что-то или, наоборот, удержать воспоминание.
Но эти воспоминания были размытыми, словно покрытыми пылью времени.
Однажды вечером, когда Алиса возвращалась домой после долгого рабочего дня, её взгляд упал на витрину старого антикварного магазина. Там, среди старинных вещей, стоял небольшой гобелен, запылённый и забытый. Он был похож на тот, что висел у бабушки в спальне.
Алиса остановилась. Что-то в этом образе заставило её почувствовать острую тоску.
"Почему я так долго не возвращалась?" – подумала она.
И в этот момент она поняла: ей нужно вернуться. Не к дому, не к бабушке, а к тому, что она потеряла в себе самой.
Дом был пуст. Не мёртвый, как покинутый давно корабль, а словно уснувший после долгого дня, наполненного голосами, смехом и теплом. Алиса стояла в холле, окружённая тишиной, которая казалась ей почти осязаемой. Пыльный воздух пах деревом, старыми книгами и чем-то тёплым, как будто за углом могла выйти бабушка, поправляя седой локон, улыбнуться и сказать: «Алиса, ты проголодалась?»
Но бабушки не было.
Вместо её привычного присутствия остались лишь вещи: покрытые чехлами кресла, стопки писем в ящиках комодов, фотографии на полках. Все эти предметы, как и сам дом, были знакомыми, но казались чужими – словно вещи из детства, которые уже не соответствуют взрослым ладоням.
Алиса глубоко вдохнула. Она не знала, что чувствовать. Потеря, облегчение, ностальгия? Этот дом был для неё чем-то вроде укрытия, когда мир снаружи становился слишком громким. Теперь он стал её, но чувствовала она себя не хозяйкой, а гостем, который оказался здесь случайно.
На подоконнике в кухне, где бабушка любила раскладывать ромашки в старые банки, Алиса заметила остатки сушёных лепестков. Они давно выцвели, но всё ещё хранили память о тех днях, когда жизнь в этом доме бурлила.
Она провела пальцами по подоконнику, убирая слой пыли, и посмотрела в окно. Сад за стеклом был таким же, каким она его помнила: дикая яблоня, кусты смородины, переплетённые так густо, что в них нельзя было пробраться. Бабушка любила этот сад. Алиса улыбнулась, вспоминая, как в детстве пряталась под яблоней, пока бабушка звала её домой.
«Теперь он твой, Алиса», – напомнила она себе.
Но что это значило? Её жизнь, и без того полная нерешённых вопросов, теперь обрастала новыми. Этот дом – разве он нужен ей? Или это всего лишь очередной груз, который она ещё не готова нести?
Она поднялась наверх, ведя пальцами по перилам лестницы, покрытым временем и лёгкими царапинами. Второй этаж встречал её знакомым скрипом пола и светом, льющимся из окна в конце коридора. Комнаты были всё так же тихи, как и в её детские годы, но сейчас казались пустыми, будто стены ждали, когда кто-то снова вдохнёт в них жизнь.
На самой верхней площадке лестницы была дверь. Алиса замерла, глядя на неё. Чердак. Она вспомнила, как в детстве боялась этого места. Она никогда не знала почему, но бабушка всегда строго говорила: «Нечего тебе там делать, девочка».
