Послушай, дело отнюдь не кроется в городах,
В печальных книгах, и уж тем более не в приметах.
А просто где-то на черном небе твоя звезда
Ещё не гаснет, на чай оставив обломок света
Тебе в дорогу и мне немного – для ночника,
Который старый чердак хранил и весьма упорно.
Захочешь вынести – не получится, нет, никак,
Он тускло светит, моих стихов освещая ворох.
Он светит всем, приходящим в полночь через окно:
Котам бродячим, моим кошмарам и странным птицам.
А если ты не захочешь видеть, прошу, закрой,
Задёрни штору, и будет он для тебя светиться.
Пока звезда не погасла в небе, пока рука
Больного мастера не закрасила эти стёкла,
С тобою будут в холодном мареве ночника
Осколки лета, немного леса и вечер тёплый.
И в этот вечер сбегай как только наскучит всё:
От пыльных лиц и до непогоды в конце сезона.
Он отогреет, и он, конечно, тебя спасёт
Бескрайним полем, а, может, лесом до горизонта.
Там будет кофе в изящных чашках и лимонад,
И старый дом, где порой о чём-то тоскует ветер.
Ты скажешь – вечер, а я отвечу тебе – страна,
Которой вовсе никто не вспомнит и не заметит.
А в доме будет, конечно будет пустой чердак,
Который что-то тебе напомнит совсем родное.
И там в пыли притаится кружево ночника
И пара фото, ещё не выцветших, на обоях.
