Прежде, чем начать свой рассказ, хочу уточнить, что кот я не простой и принадлежу к старинной театральной династии котов Хлопушкиных. И ударение ставьте, пожалуйста, правильно, на первый слог – ХлОпушкины и никак не иначе. Отвечаем мы в театре за самое главное, за премьерные показы спектаклей. Тут всё только на нас и держится!
Вот стоит на сцене актер. Он словно воспарил над всеми, и воздух еще полон звуками его голоса. Зал заворожен… Тишина стоит такая, что кажется, ангел пролетит – услышишь. Тут-то и нужно поймать момент и первым зааплодировать таланту. И кто, как вы думаете, должен это сделать?! Да, да и да – ваш покорный слуга, не раньше и не позже, именно в нужный момент. Сразу, как стихнет последнее эхо слов, переждать три удара сердца и зааплодировать – вот он, фамильный секрет ХлОпушкиных!
В те дни, когда нет премьер, я тоже без дела не сижу. Все до единой репетиции обязательно нужно посетить. Иной раз так разволнуешься, что на сцену выскочишь и закричишь в полный голос. А что поделать, если душа этого просит! И ведь прислушиваются к моему мнению. Уважают. Не было такого случая, чтобы меня попросили со сцены уйти. «Даже кот от вашей игры разорался,» – говорит режиссер и объявляет перерыв, явно для того, чтобы в тишине моё вмешательство обдумать и правильно оценить.
А актёры молодые?! У них стало доброй приметой перед выходом на сцену погладить меня или за мой хвост подержаться. Право потянуть за кошачий хвост ещё надо заслужить хорошей игрой да добрым характером. А уж если я поцарапаю кого, будьте уверенны – не задержится такой человек в театре. Но это редко случается, даже вспоминать о подобном не хочется. При моём происхождении да с моим воспитанием – и когти выпустить? Ф-р-р-р!
Но одна из важнейших моих обязанностей – инспекция театрального буфета. Не просто зайти и усами по сторонам повести, а отведать сливок, оценить их свежесть и сладость. Ведь именно из них взбивают вкуснейший крем для наших знаменитых театральных пирожных.
Буфет место особенно чудесное, хозяйничает тут у нас кондитер тетя Люба. Если вы не пробовали ее десертов, то считайте, что сладкая жизнь мимо вас прошла. Особенно хороши её пирожные птифуры, совсем крошечные, но необыкновенно вкусные – внутри у них марципан, орехи, воздушное безе и нежнейший крем.
Одно плохо, когда их ешь, то ничего вокруг не замечаешь, можно и не услышать, как подают звонок к началу спектакля.
Наш директор уже несколько раз просил тетю Любу делать менее вкусные пирожные, но тут возмутились актеры и режиссер, пусть лучше особо задумчивые зрители опаздывают на спектакль, чем любимые птифуры станут хуже.
Но было бы глупо думать, что театр – это только красивое здание со сценой, декорациями, буфетом, да котом Хлопушкиным. Конечно же нет! Театр похож на старинные часы, снаружи стрелочки по кругу бегают, в свой срок выпархивает кукушка, а внутри столько винтиков и шестеренок, что устанешь считать. Вынь хоть один винтик, весь механизм развалится и работать перестанет.
Вот, например, живет у нас ворона Клара. Казалось бы, – что делать птице в театре, какой от неё толк? А вот и большой! Не просто нужна – необходима ворона театру. Во-первых, это талантливая птица, размера особо крупного, она у нас играет в спектакле «Снежная королева». А будь она обычного вороньего строения, так детишки с задних рядов её не разглядели бы.
Во-вторых, не всякий актер любит, чтобы ему по телефону с утра названивали. А так Клара подлетит, деликатно в окошко клювом стукнет, и письмецо от режиссера актеру передаст. Дескать, сегодня репетиции не будет, отсыпайся, отъедайся, пей больше жидкости, дорогой ты наш, скоро у тебя премьера. Отдыхай, одним словом.
А афиши по городу разнести? Самое воронье дело, на мой взгляд. Да всего и не перечислишь!
Но хватит о Кларе, о ней в другой раз. Сегодня я хочу рассказать вам о Фифелии. Вот без кого наш театр был бы так – и не театр вовсе, а просто здание со сценой.
