привет,
эта книжка не совсем обычная. потому что это не совсем книжка, и книжку я писать не собирался и не хотел.
хотя что я вру. хотел, конечно.
когда мне было четыре года, я взял тетрадку в клеточку, вывел на обложке корявыми буквами слово «ИЗБРАННОЕ» и открыл первую страницу.
никакого особого смысла в таком названии не было, мне просто нравилось, как оно звучит.
была в нем какая-то солидность.
на первой странице я вывел «жыл-был», а рядом нарисовал человечка.
в книжке должны были быть увлекательные приключения и предисловие, написанное мелким шрифтом, в котором по-дробно объясняется, что имел в виду автор.
но тут колька позвал меня гулять во двор, и моя писательская карьера прервалась.
на следующий день я решил стать космонавтом.
книжку написать я больше не пытался, дневник тоже не вел, но каждый раз, когда у меня было плохое настроение, я садился за компьютер, писал все, что приходит в голову, и выкладывал в интернет.
плохое настроение у меня было часто.
какие-то тексты нравились другим людям, но я всегда писал их для себя и не предполагал, что мне когда-нибудь придется их перечитывать.
но однажды мне написали из издательства и предложили собрать эти тексты в книжку и издать.
и я все перечитал.
и вдруг понял, что нечаянно дописал ту самую первую книжку, то самое «ИЗБРАННОЕ» с «жыл-был» и уродливым человечком.
так главный герой узнал, что всю жизнь говорил прозой.
не сказать, что человечек на полях с возрастом сильно похорошел. никаких по-настоящему увлекательных приключений с ним не случилось, моя жизнь, как выяснилось, состоит главным образом из поездок на такси, разговоров с соседями и выписок из хороших книг.
в общем, автопортрет получился не очень, да и в целом мне было как-то неловко – где книги, а где я – и я уже думал слиться в последний момент, но тут случились две истории.
одна из них, разумеется, началась в такси. первые пять минут я молчал, а потом случайно шмыгнул носом.
– вот, кстати, вы говорите, дороги не убирают, – охотно откликнулся таксист. – а я…
остаток пути мы провели в увлекательной беседе, потому что я однажды спрыгнул с велосипеда на полном ходу и сломал руку и с тех пор стараюсь не покидать транспортное средство, пока оно не остановится.
вторая история случилась со мной в подъезде.
этажом выше живет классная старушка, которая каждый день выходит гулять. иногда мы встречаемся внизу, и я придерживаю ей дверь.
чтобы преодолеть восемь ступенек от лифта к подъездной двери, ей требуется четыре минуты. за эти четыре минуты она рассказывает мне историю своей семьи от начала времен.
первое время я ее перебивал, чтобы показать свою осведомленность, но тогда четыре минуты превращаются в восемь.
– а внучка у меня, – начинает она.
– тренер по художественной гимнастике, – продолжаю я.
соседка останавливается, как будто ей никуда не надо.
– внучка у меня, – повторяет она, – тренер по художественной гимнастике.
дочка у нее директор стадиона, а мама играла в гандбол, но если я что-то и понял в этой жизни, так это то, что иногда мне лучше заткнуться, а иногда и это не помогает.
в общем, я это все к тому, что любой из нас каждый день понемножку пишет собственную книгу – своими мыслями, словами и действиями.
и нам нужны читатели и слушатели. нам нужны свидетели.
собственно, это все, что нам нужно.
ну, и еще танцевать и петь, когда никто не слышит.
именно поэтому так тяжело и больно расставаться с другими людьми. всегда обидно, когда другой человек больше не может тебя читать.
как будто ему не интересно, чем все закончится.
как ни странно, нехитрая мысль о том, что каждая жизнь человека это книжка, требующая прочтения, а каждый человек – писатель, меня освободила.
зачем переживать из-за книжки, когда можно сразу поднять ставки и переживать из-за жизни.
короче, я подумал, что в жизни я вряд ли выгляжу сильно лучше, а за книжку хотя бы заплатят.
жадность и незамутненность в очередной раз одержали победу над здравым смыслом.
чтобы читателям было проще, я выкинул все тексты, которые сильно привязаны ко времени написания, а остальные разбил на несколько разделов.
например, пособия по саботажу лежат в одном разделе, а мысли о том, как нам обустроить россию, в другом, чтобы никто, не дай бог, не перепутал.
на всякий случай скажу, что я не историк, не психолог и, упаси господи, не мыслитель, а иногда еще и шучу, поэтому всерьез к текстам в этой книге относиться не стоит.
большая часть текстов написана мной в последние два года, но я включил и несколько старых популярных заметок, написанных под псевдонимом 2k в 2007–2015 гг.
надеюсь вам понравится, но если нет, то не забывайте, что бумажные книги – это крайне недооцененный интерактивный формат.
вы можете вырвать те страницы, которые вас раздражают. или нарисовать на полях уродливого человечка. или перечеркнуть красным маркером и написать поверх «все не так».
это не интернет, бумага все стерпит.
напоследок скажу, что петр – это рыба, костя – это на самом деле два разных человека (один уехал в литву, второй остался в москве), а в остальном все было примерно так, как я написал.
ну, или, по крайней мере, я так запомнил.
мария михайловна, пожалуйста-пожалуйста, не обижайтесь, я любя.
мама и папа, я надеюсь, что вы об этой книжке никогда не узнаете, но если она каким-то образом попала вам в руки, то я вас очень люблю, у меня все нормально, и, пожалуйста, не читайте дальше: в некоторые тексты кто-то вставил матерные слова.
