Мы постоянно спешим. Мира нет – ни внутри, ни вне нас. Суета сует. И в этой бешеной гонке не замечаем простых вещей, которые делают нас чуточку счастливее: улыбка встречного человека, свежее морозное дыхание, блики солнца, играющие в листве, неспешно ползущая в траве божья коровка… Веранда… Чашечка кофе… Небо голубое над головой… Что еще надо для счастья? Книга. Любимая книга, желательно, новая, непрочитанная…
Каждый год в это время, в конце зимы мною одолевает мысль: пора, брат, пора, сколько можно… Хватит читать чужое. Хватит метать критические стрелы в коллег, покажи, на что ты сам способен. Пора сваять что-нибудь этакое, эпохальное. Роман ли, повесть, рассказ… но пора. Рука привычно тянется к перу, перо – к бумаге… Но дальше этого не идет. Дальше начинаются муки. Хотя рецепт прост: добавить в бокал пару-тройку капель воспоминаний, подсыпать горсточку фантазий, поперчить щепоткой цитат – все, коктейль готов!
Но вот, представьте на минутку: вы уже знамениты, вас узнают на улице, просят ВАШ автограф на только что вышедшей из-под печатного станка, еще пахнущей типографской краской ВАШЕЙ книжке… Что вы напишете незнакомцу, почитателю вашего таланта?.. «С наилучшими пожеланиями счастья и здоровья!», – а вдруг проситель… того, потенциальный шахид, прости, Господи… Или завистник, недоброжелатель… Что еще принято писать в таких случаях? «Удачи»? – а вы в курсе вообще, кто перед вами, кто просит автограф? Удачи – кому и в чем? То-то и оно. Ваша личная роспись, как в банковских документах, на обложке? – нет уж, увольте, кругом мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет, знаем, не маленькие. Нет, как-нибудь обойдемся без этой минуты славы.
Кто я, к примеру, рядом с Пушкиным? – заурядный пигмей. Даже не требуется тешить свое воображение. Как я не ловчил, как не напрягал последние извилины, а лучше, чем «наше всё» выдумать не мог:
«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег».
Понимать нужно так, что от личной, частной обители на берегу Аравийского моря-окияна и от набора разнообразных бесплатных нег я бы тоже не отказался. Уединение – одна из составляющих успеха творческой личности на ниве литературы, когда мыслям просторно, а словам тесно. Александр Сергеевич это вовремя осознал, потому и принял на себя добровольный карантин (когда еще ковида и в помине не было, но холера таки приключилась) в Болдино (это в Нижегородской области), где по случаю обзавелся имением. Кстати, правильно сделал: размеренный образ жизни, крынка молока по утрам, отказ от мирской суеты, наконец, красота природы и доступность местных крепостных крестьянок, подвигли его на написание много чего: и стихов, и повестей, и пьес, и поэм, и сказок, и «Евгения Онегина». А недвижимость? – она и в Африке недвижимость.
Нынче в рекламных объявлениях предприимчивые особи предлагают сподобить вас за пару-тройку уроков сварганить бестселлер. Не верьте этим обществам с ограниченной ответственностью. Талант, правильно говорят, не пропьешь, но ему и не научишь.
Писатели
—
не пророки и не экстрасенсы
Писатели – не пророки или экстрасенсы, не ясновидящие и не потомки Нострадамуса. Ясное дело, у них другой профиль.
Но иногда в своих романах они чертовски близко подбираются к истине.
Американский писатель-фантаст Дин Кунц однажды написал триллер под названием «Глаза тьмы», в котором предсказал глобальную пандемию, вызванную смертельным вирусом, то есть, то, что ныне зовется COVID-19, якобы из лабораторий китайского города шестимиллионника Ухань. Правда, в оригинальном издании 1981 года вирус был произведен в Советском Союзе и назывался «Горки-400». В 1989 году, после падения Берлинской стены, Кунц выпустил новое издание, в котором сменил злодея, и им стало правительство коммунистического Китая. Не любят американцы Китай, что поделаешь, насильно мил не будешь, хотя пользуются многими плодами деятельности китайцев.
Скептики утверждают, что Кунц не совсем правильно понял происхождение вируса, но кого это сегодня волнует? Разве что Трампа, но он уже совсем даже не президент. Между тем сходство сюжета романа с реальной жизнью нельзя не заметить. Роман стал пугающей предтечей пандемии коронавируса.
В 1994 году Том Клэнси, известный нам, написал триллер под названием «Долг чести», в котором пилот коммерческой авиалинии направляет самолет на Вашингтоне, чтобы и себя угробить, и других немножко по возможности покалечить. Как хотите, но через семь лет произошло нападение террористов Аль Каиды на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Самолет врезался в здание, похоронив более 3 тысяч человек, которые там находились в тот трагический для них момент жизни. Правда, в версии Клэнси самолет все же Боинг 747, а не Боинг 757, ну и что? А вымышленный пилот Клэнси оказался японцем, а не ближневосточным арабом. Ну и что? Для бывшего страхового агента, не владеющего секретной информацией, «Долг чести» стал дальновидной инвестицией в правдивый прогноз.
Теперь Стивен Кинг, признанный мастер романов-ужасов. В 1979 году он написал «Мертвую зону», в которой популист и политический аутсайдер по фамилии Стиллсон баллотируется в Конгресс, взывая к низменным инстинктам толпы, – и побеждает… У главного героя романа, Джонни Смита, появляется экстрасенсорное видение, что Стиллсон будет баллотироваться в президенты Соединенных Штатов в будущем, чтобы посеять хаос в стране и в мире. Этакий дьявол во плоти, засланный на Землю. В 1983 году по роману был снят фильм, в котором Мартин Шин сыграл Стиллсона. Многие поклонники Кинга говорят, что писатель предсказал таким образом восхождение к вершинам власти Дональда Трампа, однако Кинг возражает фанатам: по его мнению, времена президентства Трампа страшнее, чем его роман. «Я был в некотором роде убежден, что в Америке возможно появление политика, который был бы настолько вне мейнстрима, что легко мог слиться с чаяниями воображаемого им глубинного американского народа», – откровенничает Кинг. В общем и целом, он не так уж далек от истины: на прошедших в ноябре 2020 года президентских выборах Трампу удалось отхватить у победителя Байдена почти половину избирателей. В романе Стиллсона-Трампа вначале воспринимают как шута, всем нравятся его гримасы, которые он строит на митингах, несусветная околесица, что он несет… Все так, и все же Стиллсон-Трамп для этой части Америки свой, не то, что белые воротнички из «вашингтонского болота», которое он обещает осушить. Можно этому верить или нет, но характеристики, данные Кингом своему герою, вполне вписываются в пророчества о грядущем восхождении в Овальный кабинет президента Трампа.
