Будильник привычной мелодией наполнил комнату. Мужчина не глядя отключил его и поднялся с кровати. На часах семь утра, за окном солнце, а значит пора собираться на работу. Как и в любое другое утро он принял душ, выпил чашку кофе, выкурил сигарету. Выпуская клубы дыма, мужчина сидел у окна и наблюдал за людьми на улице. Некоторые шли на работу, другие вели детей в садик. Иногда проходили подвыпившие молодые люди только недавно покинувшие ночной клуб. Никого, включая мужчину, не волновали эти ребята. Они уже стали как бы неотъемлемой частью улицы.
Докурив сигарету, мужчина вернулся в комнату. Одежда была подготовлена ещё с вечера. Быстро одевшись он посмотрел на своё отражение. Ему уже было за сорок. Светлые, слегка вьющиеся волосы были убраны под тёмную шляпу. Светлая рубашка с коротким рукавом и классические брюки подчёркивали его атлетическое телосложение. Убедившись, что одежда хорошо сидит, он вышел из дома, взяв с собой небольшую сумку.
Он ничем не выделялся среди всех остальных, кто шёл на работу. Так же как и все он протискивался в переполненный автобус, так же как все пытался остаться в нём и не вывалиться при открытии дверей. Единственное что его отличало это полное равнодушие. Все кругом ворчали, говорили, ругались. А он нет. Погрузившись в себя, он молча ехал до своей остановки.
Преодолев поток входящих, он вышел на остановке. Чтобы добраться до работы, ему необходимо было проехать ещё одну остановку, но он всегда проходил её пешком. Уже много лет он шёл этим маршрутом. И теперь мог не отвлекаться от своих мыслей. Тело шло ровно, с одинаковой скоростью. Прежде чем перейти дорогу он стоял ровно двадцать секунд, и после этого переходил её. Он не видел ничего вокруг себя. Ему это было незачем. Ведь за все эти года пейзаж мало изменился. А других людей, он обходил автоматически. Ещё ни разу не было что бы мужчина помешал кому-нибудь на дороге.
Ровно через пятнадцать минут мужчина подошёл к проходной. Хоть в этом и не было нужды, он достал свой пропуск и показал охраннику. Седой старик и так знал мужчину, и сразу разблокировал турникет.
На территории мужчина направился к дальнему ангару. По пути с ним здоровались все проходящие, от совсем молодых до стариков. Его знали все. В ответ он только вежливо кивал. Возле ангара уже во всю кипела работа. Толпы народа, шум, гам, куча разной техники.
– Привет. Ты как всегда пунктуален. – хлопнул мужчину по плечу высокий молодой человек в солнцезащитных очках. – Ты вообще хоть раз опаздывал?
– Здравствуй Николай. – ответил мужчина. – Опаздывают те, кто торопится. Мне же торопиться не надо.
– Ха-ха. Как скажешь. Сегодня у нас много работы, так что давай быстро в гримёрку и на площадку. Съёмка скоро начнётся.
Ещё раз хлопнув по плечу мужчину Николай быстро пошёл в ангар.
В гримёрке мужчину уже ждали. Сильными, но аккуратными движениями его переодели, усадили в кресло и принялись за макияж. Девушка гримёр всё время что-то говорила, но мужчина её не слушал. Но девушке это было и не важно. Всё это было просто частью ритуала перед рабочим днём. Она говорит, он молчит.
Мужчина был известным актёром, и сейчас снимался в очередном фильме начинающего режиссёра. Роль была небольшая, но с большим количеством трюков. Вот и сейчас ему предстояло несколько прыжков по крышам, а затем падение. Хоть это и рискованно, он привык большинство трюков делать сам.
Съёмки проходили до глубокой ночи. Режиссёра постоянно что-то не устраивало.
– Тебя подбросить? – садясь в дорогую машину спросил Николай
– Нет спасибо. Я прогуляюсь. – ответил мужчина
– И не надоело тебе гулять? Давай лучше с нами, в клуб? Посидим, выпьем, снимем девочек.
– Вечно ты предлагаешь одно и тоже. Никакой фантазии.
– А зачем она нужна? У меня есть деньги, дальше всё куплю.
– Катись давай. – с улыбкой махнул рукой мужчина
–Ага. До завтра!
Машина с визгом рванула с места. Охранник на воротах чудом успел поднять шлагбаум. Мужчина попрощался с коллективом и направился домой. Точно так же как и утром он прошёл пятнадцать минут до остановки. Сел в автобус и проехал до своей остановки. В отличии от утреннего маршрута, он зашёл в магазин, недалеко от дома. Как всегда, купил пачку сигарет и готовую еду, салат и пару котлет.
– Как прошёл ваш день? – поинтересовалась продавщица, взвешивая салат. – Что-то вы поздно сегодня.
– Работа такая. Пришлось задержаться.
– Да. У вас же работа не нормированная. Тяжело наверно.
– Привык уже. – мужчина расплатился, и забрал покупку. – Спасибо.
Уже за полночь, мужчина вернулся в свою однокомнатную квартиру. Не зажигая света, он прошёл на кухню. Поужинал только что купленной едой, и выкурил сигарету. Взглянув на часы, он достал телефон и быстрым движением набрал номер. В трубке послышались длинные гудки. Один. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый. Щелчок.
– Здравствуйте, вы позвонили семье Милютиных. Нас сейчас нет дома. Оставьте своё сообщение. – сообщил женский голос в трубке
– Мам. Пап. Привет. Вот только что пришёл с работы. У меня всё хорошо. Режиссёр молодой, ещё плохо понимает, чего хочет, и всё время не доволен. Мне из-за этого пришлось раз десять падать с крыши, пока ему не понравилось. Ах, да. Мам не переживай я уже покушал… – начал наговаривать на автоответчик мужчина
Он пересказал ему весь день, со всеми своими мыслями по этому поводу. Иногда шутил, смеялся. Словно разговаривал не с бездушной машиной, а с лучшим другом. И плевать что друг молчит, зато он хорошо слушает. Именно в этот момент он переставал быть замкнутым тихим человеком. Он полностью раскрывался в этом монологе.
– …И да. Я всё ещё не женат и без детей. Так что у меня всё хорошо, не переживайте. Завтра ещё позвоню.
Мужчина повесил трубку. Выкурив ещё одну сигарету, он лёг спать.
Утром, в семь утра его поднял будильник. Всё повторилось так же, как и прошлым утром, и до него, и месяц назад, и год. Сперва душ, кофе, сигарета, одежда, выход на работу. Всё разнообразие в его жизни было заключено в ролях в кино. До киностудии на одном и том же автобусе, затем пешком одну остановку, при любой погоде. Старичок охранник дружелюбно здоровающийся, и открывающий турникет, не глядя в пропуск. И только оказавшись на территории киностудии происходило что-то новое.
Под громкую музыку на территорию въехал Николай, вместе с ним в машине сидит Алина, гримёрша, и Лиза, ассистент режиссёра. Наверно встретились в клубе. По их лицам, видно, что они не спали всю ночь, и изрядно напились. А значит в ближайший час режиссёр будет кричать на них. Но это не волновало мужчину. Грим ему наносил другой гримёр.
По окончании съёмок он опять отправлялся домой уже знакомым маршрутом. Кто бы не предлагал подвезти его, он никогда не соглашался. Как всегда, заходил в магазин за салатом с котлетами, и пачкой сигарет. Дома ужин в темноте и звонок родителям. Их как всегда не было дома, и он выговаривался на автоответчик.
