Homo vocalis
Я предлагаю вам отправиться на поиски человеческого голоса, выяснить его происхождение, проследить пройденный им путь, узнать, с какими испытаниями ему довелось столкнуться, определить его границы и эмоциональное воздействие, заглянуть в мир воображаемого.
Но путь этот лежит через тернии. Нам придется разобраться в жизненных невзгодах, влияющих на наш голос, определить, как воздействует на него время, и понять, как защитить сплав материи и духа, именуемый человеческим голосом.
Телесная оболочка Homo vocalis, плод эволюции, начавшейся более 4,5 млрд лет назад, кажется совершенно безупречной. Но если умению дышать и ходить нас учить не надо, то владеть голосом мы начинаем лишь в процессе обучения, с годами голос развивается и формируется: он совершенствуется с рождения и до зрелости.
Новорожденный, только-только появившийся на свет, должен развивать свой мозг, чтобы получить возможность говорить или петь. Он слушает и учится. И вскоре начинает подавать голос и постигать мир мысли. Где начинается направляющая его стрела времени? Откуда берется голос, который, как мы выяснили, можно свести к генетическому коду? Какая сила дает жизнь голосу? Какую силу пробуждает он? Голос – не прошлое и не будущее, а чистейшее выражение настоящего. Среди упорядоченного хаоса пространства-времени неосязаемое сокровище, именуемое голосом, служит выразителем наших эмоций.
Если по отпечатку пальца находят преступника, то по голосу идентифицируют личность и определяют мастера вокала. Голос отражает сам себя и мир воображаемого. Так что давайте, подобно путешественникам и археологам, отправимся на поиски истоков человеческого голоса.
Как практикующему врачу и хирургу мне приходилось сталкиваться со многими заболеваниями голоса, и некоторые из них представляли собой настоящую загадку. Чтобы излечить больной голос, приходится разбираться во всем, что с ним связано. Почему голос становится хриплым? Почему во время менструального цикла у женщин меняется голос? Почему голос, ломающийся в подростковом возрасте, может избрать ошибочный путь? Почему на голосовых связках появляются полипы?
Все эти вопросы сами по себе указывают, где искать ответы. Чтобы довести расследование до конца, необходимо изучить наш инструмент коммуникации, понять связь генетического кода индивида и бесплотного голоса, занимающего пограничную зону между искусством и наукой. Путеводная нить для раскрытия тайны – наша эволюция. От клетки до гортани, от мозга до речи, от слуха до звука складывается голосовая картина Homo vocalis. Это первый раздел книги: голос и то, что мы о нем знаем.
Во втором разделе мы попытаемся разгадать тайну магии голоса, расскажем, что мы делаем с голосом и как его используем. Превратности нашего бытия могут погубить красоту нашего голоса, сделать его слабым, изменчивым, менее обаятельным и не таким убедительным. Голос всегда отражает человеческую личность: голос неземной, ангельский, голос экстремальный, как у кастратов и чревовещателей, голос профессиональный, как у певцов, актеров, адвокатов, политиков, преподавателей, или голос обычный, повседневный.
Существует ли стандартный голос? Всегда ли надо стремиться удалять гранулёмы голосовых складок, придающие ему очарование и чувственность? Ведь часто именно из несовершенства рождается волшебство.
Если голос – это наше внутреннее «я», может быть, мы его сообщники? И не мы ли сами – причина его расстройств? Разве сегодня голос – не определяющее свойство человека? Может, голос всего лишь свидетельство дыхания жизни?
Задолго до появления человека, до появления голоса случился Большой взрыв, положивший конец царившей в мире тишине.
Колебания человеческого голоса отражают нашу собственную эволюцию. Сложная связь между ДНК, мыслью и способом общения присуща только человеку. Эта связь – членораздельная речь, одновременно и хозяин, и инструмент мысли. Голос, бесконечно великий и бесконечно малый, – составная часть пространственно-временного континуума, средство воспроизведения нашего воображаемого. Человек говорит. Сколь много путей пришлось пройти голосу? И как долго он шел? Что было в самом начале? Какую стратегию он избрал, чтобы прийти к нашей нынешней речи?
Каким образом Жизнь создала Слово? Неужели частицы ДНК, отвечающие за ген слова, залетели к нам из космоса?
Упорядоченный хаос
Мы в самом начале формирования вселенной, примерно 14,3 млрд лет назад, после Большого взрыва. Космическая плазма представляет собой бесформенный хаос. Затем образуется Солнце. 4,6 млрд лет назад оно начинает освещать пространство. Сегодня оно находится примерно в середине своего жизненного цикла. Солнце всего лишь одна из множества звезд нашей Галактики: Млечного Пути.
Наша Солнечная система формируется из части газопылевого облака с собственным гравитационным центром. Микрочастицы твердых тел, называемых планетезималями, и газовые сгустки вращаются в составе протопланетного диска. Гравитация и головокружительная скорость движения приводят к объединению микрочастиц в центральную планету, которой становится Солнце. Через некоторое время вокруг Солнца сформируются восемь известных нам планет и девятая, Плутон, скорее астероид, чем планета. Вместе с нашими планетами в межзвездном вихре мчались астероиды и кометы.
Проходит 50 млн лет. Сформировалось Солнце. Планетезимали стянулись в разноудаленные от Солнца скопления, создав четыре планеты земной группы, иначе называемые теллурическими, к которым относятся Меркурий, самая близкая к Солнцу планета, Венера, Земля и Марс. Газовые частицы, вытолкнутые на окраину Солнечной системы, сформировали четыре газовых гиганта: Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, которые характеризуются непрерывным движением молекул поверхности. Эти планеты на 98 % состоят из водорода и на 2 % из гелия. Сатурн вполне мог бы плыть по морю!
Понадобилось еще 50 млн лет, чтобы расставить по местам танцоров этого межпланетного балета. Со времени образования Солнца прошло 100 млн лет. Сформировалась наша Солнечная система. Земля вращается вокруг дневного светила, поверхность Земли пуста или почти пуста: ее атмосфера состоит из 2 % гелия и почти 98 % водорода – это обратно пропорционально соотношению газов в атмосфере газообразных планет. Среди бескрайних просторов царит мертвая тишина, точнее, почти мертвая: смутные звуки потихоньку нарушают ее. На самом деле это остатки шума Большого взрыва. Температура – около 3° по Кельвину – практически равна абсолютному нулю.
