Всем неудачникам посвящается
Сказка на ночь.
Дочь Маша попросила меня почитать перед сном книжку, а мне было лень. И ещё я очень не хотел читать про скучного котёнка Шмяка или удушающую своей правильностью Полианну. Поэтому я начал на ходу выдумывать сказку:
– Однажды моя прабабушка, твоя прапрабабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою прапрабабушку, твою прапрапрабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя прапрабабушка, твоя прапрапрабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя прапрабабушка, твоя прапрапрабабушка, прочитала дочке, моей прабабушке, твоей прапрабабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя прабабушка, твоя прапрабабушка, выросла, и у неё родилась дочка, моя бабушка, твоя прабабушка.
И однажды моя бабушка, твоя прабабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою прабабушку, твою прапрабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя прабабушка, твоя прапрабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя прабабушка, твоя прапрабабушка, прочитала дочке, моей бабушке, твоей прабабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя бабушка, твоя прабабушка, выросла, и у неё родилась дочка, моя мама, твоя бабушка.
К этому времени Машка начала сходить с ума, то есть тихо смеяться, а потом ещё лягаться, а потом ещё плеваться и говорить «хватит».
Но я был неумолим.
Однажды моя мама, твоя бабушка, не могла заснуть. И она попросила свою маму, мою бабушку, твою прабабушку, рассказать ей сказку.
Мама, моя бабушка, твоя прабабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Мама, моя бабушка, твоя прабабушка, прочитала дочке, моей маме, твоей бабушке, сказку, и та уснула крепко-крепко.
А потом моя мама, твоя бабушка, выросла, и у неё родился я.
Машка то стонала, то смеялась: моя сказка не оставляла её равнодушной. Я отбивался от её ног и продолжал:
И вот однажды я не мог заснуть. И попросил прочитать мне сказку.
Моя мама, твоя бабушка, ответила:
– Хорошо, сейчас я прочитаю тебе сказку, и ты уснёшь крепко-крепко, и проснёшься только утром.
Так и произошло. Я уснул. А потом родилась ты и теперь пристаёшь ко мне со сказкой.
– Вообще-то я не со сказкой пристаю, а с книжкой, – сказала Маша.
– Всё равно слушай сказку. Вот она:
Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком. Рассердился дед на бабу – хлоп по пузу кулаком! Баба тоже не стерпела, сразу в кашу напердела.
– Это всё, – сказал я после паузы.
– Всё? – спросила Маша.
– Всё.
Молчание.
Маша лежит и смотрит в потолок.
Ещё молчание. Уже два молчания.
Наконец Маша решилась.
– Паап?
– Что?
– Что это за хрень?
– В смысле? Ты про деда или бабу?
– Нет. Я про твою прапраиликактамбабушку. Почему она не спала? – спросила Маша.
– А какая разница? Бывает, людям не спится.
– А такая разница! Из-за того, что когда- то не спалось твоей правотэтойбабушке, ты мне уже полчаса мозг выносишь! Иди уже, я спать хочу! Крепко-крепко!
Она и правда уснула. Крепко-крепко.
Дети умеют задавать правильные вопросы. А я, как всегда, отложил этот правильный вопрос в ящик с другими правильными вопросами, оставшимися без ответа.
А потом мне исполнилось пятьдесят лет.
Удивительный юбилей.
Что это такое – когда тебе исполняется 50 лет?
Я был на нескольких торжествах по этому поводу. Гости поднимают тосты и говорят, что в 50 лет у человека уже всё есть. И желают ему счастья, удачи, любви, богатства и здоровья. В любом порядке и любом количестве.
А потом все расходятся пьяные и довольные. Некоторые из них больше никогда друг друга не видят.
Вечером дня своего 50-летия я рассмотрел все свои подарки. Это были три пары укороченных носков, которые я с утра себе купил: подсмотрел у молодёжи. Оказалось, что летом с шортами их носить вполне удобно.
Целый день я работал. Я работаю курьером, доставляю пиццу. Работа мне нравится: если даёшь еду голодному человеку, то есть шанс увидеть искреннюю улыбку.
По старой памяти звонили друзья. Желали абстрактных богатств, счастья и любви. Минут 15 я развлекался сам с собой: отвечал на вопрос, насколько мне всё это надо.
Позвонил старший сын, Миша. Ему через полгода исполняется 18 лет. Его вопрос был по существу:
– Пап, что ты чувствуешь? Есть изменения в связи с юбилеем?
Что-то я ответил, не помню. Вот пузо: как было вчера, в 49 лет, так сегодня и осталось. Ха-ха. Но вопрос же не про это.
– Давай-давай, – как бы говорил Миша уже в моём мозгу, – посмотри на свою жизнь. Какая она стала и чего ты добился?
Ух ты! Чего добился? Ну ладно.
У меня хорошее высшее образование, но работать по этой профессии я устал.
У меня четверо детей, и я их очень люблю. Но отношения с их мамами не сложились. Почему? Нет ответа.
Я уже год как не пью. Мне это нравится, но я не могу сказать, что так будет всегда. Почему я пил? И зачем сейчас не пью? Нет ответа.
Я подарил полквартиры женщине, на которой был женат. Зачем?
– Я мать твоих детей, – сказала она, – и без своего жилья чувствую себя неуверенно.
Теперь она стала уверенной и отсудила у меня алиментов больше, чем я зарабатываю.
Я добился того, что работаю по 12 часов и получаю зарплату выше среднего, но не вижу денег. Кредиты и содержание пяти человек вылизывают мой кошелёк до блеска.
Как я умудрился так обустроить свою жизнь? Нет ответа.
Я добился того, что примерно в день моего рождения та же бывшая жена пожелала мне сдохнуть. Мать мне это тоже когда-то предлагала – и что я должен был сделать? Почему мне такое желают близкие люди? И кто мой близкий? Нет ответа.
Но мне нужны ответы.
Это ж всё не первый раз. Я обнаружил в своей жизни дурной круговорот: желание создать хорошую семью – женитьба – скандалы – моё пьянство – развод. При этом я старался, я очень хотел быть правильным.
Но всё, что делал я – делал именно я. Получалось хреново, я обмозговывал, старался сделать выводы, переделывал, – и опять та же дрянь. Чтоб я сдох! Что тут ещё можно сказать разумного, кроме «сам виноват»? А?
И я вспомнил Машин вопрос:
– Что не так с твоей прабабушкой? Почему ты мне полчаса выносишь мозг из-за того, что ей когда-то не спалось?
Лет 15 назад, когда отец был жив, а мать ещё умела говорить, я расспрашивал их о своих прадедушках и прабабушках. Всё, что они говорили, я записывал на клочках бумаги.
Сейчас я нашёл эти клочки и стал переписывать. Из набора дат, фактов и событий я стал собирать и выстраивать в цепочку истории своих предков. Это занятие унесло меня в иную реальность на целых три месяца.
Я писал и читал одновременно. Писал буквы и слова, а читал историю своего рода и книгу про себя. Я писал в перерывах между заказами, когда развозил пиццу. Писал на ночь глядя, после работы. В выходные, на прогулках с детьми, я обдумывал в уме план очередного рассказа. Я даже не особо себя заставлял: мысль текла, рука писала, я читал.
