К сведению всех заинтересованных лиц
Вы не боитесь совершать плохие поступки. Вы боитесь наказания за то, что совершили их.
«Я – нет», – говорите вы.
Правда?
Ну, хорошо, тогда подумайте вот о чем.
У вас обеденный перерыв. Вам хочется пить, но вы забыли прихватить с собой из дому какой-нибудь напиток. Торговый автомат сломан, а до ближайшего магазина минут пятнадцать ходу. Вы уже и так потеряли десять минут из-за того, что Шейла из бухгалтерии несла всякую чушь о салате из курицы, выращенной на свободном выгуле, – ну никак не могла заткнуться, так что к тому времени, как вы дойдете до магазина, у вас останется всего сорок минут. Даже если вы поторопитесь, у вас будет всего двадцать пять минут на то, чтобы поесть, когда вы вернетесь в офис. Не проще ли схватить с полки бутылку кока-колы и смыться, чем стоять в очереди, ожидая, пока какая-нибудь старушенция расплатится с кассиром монетами в один и два пенса? И тут как раз молодая мамаша, стоящая за ней в очереди, вспоминает, что ей нужно купить еще одну коробку подгузников. А школьница, которая, скорее всего, должна быть на уроке, слишком занята чтением журнала Heat, чтобы продвигаться к кассе.
Не проще ли десять раз взять то, что вам нужно, и выйти из магазина? Конечно, было бы отлично. Но вы этого не делаете.
А почему?
Потому что охранники в магазине погонятся за вами и сделают предупреждение. А то и позвонят в полицию, и полицейские могут обыскать вас, чтобы убедиться, что вы не украли что-то дороже девяноста пенсов. Может быть, вам запретят ходить в магазин или даже арестуют.
Поэтому вы не делаете этого. Но вы бы сделали, если б могли.
Это всего лишь мелкая кража, скажете вы. Это не серьезное преступление. Это не убийство. Вы бы никогда никого не убили.
(Все думают, что никогда не совершат убийство.)
А я на это скажу: что, даже если бы потом у вас не было проблем?
Вы покачаете головой и начнете рассуждать о морали или заговорите о Боге, для пущей убедительности.
А я спрошу, разве страх осложнений с Богом – это не страх поиметь проблемы? А может, вы атеист и вам наплевать на Бога, но все равно вы говорите, что не стали бы этого делать.
Почему?
Потому что вы будете чувствовать себя виноватыми, скажете вы. И это чувство вины будет пожирать вас до тех пор, пока вы не начнете отчаянно хотеть, чтобы душевная боль прекратилась. И вы придете с повинной, потому что это не будет наказанием – это будет облегчением.
Полиция скажет вам, что вы не виноваты. Они хотят, чтобы вы в это поверили. Вы молоды и красивы, перед вами весь мир – говорят они вам прямо в лицо. Вы не виноваты в истории с Каллумом. Типа, они хотят верить, что в людях есть добро. Им виднее.
Но что, если бы вы могли убить кого-то и не иметь неприятностей? Не чувствовать при этом вины? Что, если бы можно было лишить человека жизни так же легко, как взять кока-колу с полки?
Подумайте об этом.
В самом деле, подумайте об этом.
Я подожду.
У вас ведь есть на уме конкретный человек, правда? Какая-нибудь знаменитость, политик, коллега. А может быть, друг. Тот единственный человек, который заставляет вас думать, что без него мир был бы намного лучше.
Да-а.
Тот самый.
Видите ли, я знаю, о чем вы думаете, потому что в глубине души – и полиции это известно – людей интересуют только они сами, и больше никто и ничто. Имея выбор, они всегда изберут легкий путь. Путь без вины.
Без боли.
Признайте это. Люди на самом деле не очень приятны.
(Кроме Каллума. Он был хорошим человеком. Может быть, именно в этом он ошибался. Не будь он таким хорошим, может, до сих пор бегал бы по земле.)
Мне всегда было понятно, что люди – дерьмо. Однако только с возрастом мне стало понятно, что существует три вида дерьма. Это выяснилось из истории о призраках. Ну, не о призраках как таковых, скорее о монстрах.
История гласит, что некий шотландский лэрд, владелец поместья в Хайлендс, для охраны своей собственности разводил волчьих собак. Страшные крупные звери с грубой серой шерстью. Когда они ели, шерсть у них темнела от крови. Но они могли быть игривыми и любящими, если добивались своего. Однажды – дело было вечером – к лэрду приехал гость, и в его честь хозяин распорядился приготовить отличную оленину. Чтобы умиротворить стаю, лэрд дал каждой собаке немного мяса со своей тарелки. А гость, проголодавшийся после долгого путешествия, не поделился ни единым кусочком, несмотря на просьбу лэрда.
Наступила ночь, и гость отправился спать, но через некоторое время его разбудило чье-то дыхание рядом с постелью. Он открыл глаза, чтобы отчитать служанку за то, что она его потревожила, но не глаза служанки он увидел. И прежде чем он успел закричать, стая одним прыжком вырвала прямо из его кишок то, что принадлежало ей.
Так и с людьми.
Люди – это или усталые гости, или часть стаи, или лэрд. Лэрд, по-моему, хуже всех, ведь он знал, что может сделать стая, но пытался ли он удержать ее? Отвлечь ее внимание? Принял ли он меры, чтобы защитить жизнь своего гостя? Нет. В этой истории, которую мне рассказали, он спрятался в доме, больше заботясь о том, что может случиться с ним, чем о том, что может случиться с другим.
И Каллум должен был это знать. Это была история, которую он не раз рассказывал.
Но теперь, полагаю, она моя.
Все это, слово в слово, было отослано мною в «Инвернесс курьер». Они так ничего и не напечатали. Видимо, посчитали, что это «неуместно» для некролога. Теперь я помещаю эту историю в самом начале, потому что хочу, чтобы вы прочитали ее в первую очередь. Прежде чем я расскажу вам, что с ним сделали. Прежде чем я расскажу вам о том, что у меня получилось с ними сделать. Я хочу, чтобы вы поняли, что я знаю, к какому виду из трех я теперь принадлежу. А еще я хочу, чтобы вы задумались над очень простым вопросом.
А кто вы?
