Снежный человек просыпается перед рассветом. Лежит без движения, вслушиваясь в прибой, что волна за волной накатывает на баррикады, шуш-ш, шуш-ш; стук сердца. Снежному человеку так хотелось бы поверить, что он еще спит.
На горизонте с востока серая дымка уже подсвечена розовым беспощадным заревом. Странно: цвет все еще кажется нежным. На фоне дымки темнеют силуэты башен в открытом море, необъяснимо вырастая из бледно-голубой и розовой лагуны. Крики птиц, гнездящихся там, и далекий скрежет океана, грызущего эрзац-рифы из ржавых автомобильных запчастей, битого кирпича и прочего мусора, – почти как рев машин в выходной день.
Снежный человек по привычке смотрит на часы, – корпус из нержавеющей стали, потертый алюминиевый ремешок, часы давно не работают, но еще блестят. Теперь это его единственный талисман. Циферблат пуст: час ноль. Нет официального времени – Снежного человека всякий раз охватывает ужас. Никто нигде не знает, который час.
– Успокойся, – говорит он себе и делает несколько глубоких вдохов, потом чешет укусы: не сами ранки, только вокруг, чтобы не содрать корку, – заражение крови ему совершенно ни к чему. Затем он изучает землю, нет ли живности: все спокойно, ни хвостов, ни чешуи. Левая рука, правая нога, правая рука, левая нога – он спускается с дерева. Смахивает с себя ветки и кору, обматывается грязной простыней на манер тоги. На ветке висит бейсболка «Ред Сокс», «подлинная копия», он определил ее туда на ночь для сохранности, теперь снимает, глядит внутрь, вытряхивает паука и надевает кепку на голову.
Он отходит на пару ярдов влево и мочится в кусты.
– Осторожнее, – советует он кузнечикам. Те, недовольно треща, скрываются в траве. Он обходит дерево, подальше от места, назначенного туалетом, и осматривает тайник из обломков бетонных плит, обмотанных проволочной сеткой для защиты от крыс и мышей. В тайнике лежат несколько плодов манго в пластиковом пакете, банка вегетарианских сосисок «Стройняшка», драгоценные полбутылки скотча – нет, пожалуй, треть бутылки скотча – и энергетический батончик с шоколадным вкусом, найденный на стоянке трейлеров, мягкий и липкий в фольге. Снежный человек пока не может заставить себя его съесть – кто знает, может, больше он батончиков не найдет. Еще в тайнике лежит открывалка, почему-то нож для колки льда и шесть пивных бутылок – из сентиментальных соображений, а также для питьевой воды. А еще темные очки, он их надевает. Одного стекла нет, но лучше так, чем ничего.
Он открывает пластиковый пакет. Осталось только одно манго. Странно, ему казалось, их должно быть больше. Он старался завязать пакет как можно туже, но муравьи все равно забрались. Теперь бегают по рукам, черные и злобные желтые. Удивительно, как они все-таки больно кусаются, особенно желтые. Снежный человек их стряхивает.
– Четкое следование ежедневному распорядку – один из наиболее действенных способов поддержать моральный дух и ясный рассудок, – говорит он вслух. Кажется, цитирует книгу, старое нудное пособие для европейских колонистов с каких-то плантаций. Он такой книги не помнит, но это еще ничего не значит. В той части мозга, где была память, сплошные пустоты. Плантации кофе, каучука, джута (что такое джут?). Колонистам полагалось носить тропические шлемы, прилично одеваться к обеду, не насиловать туземных женщин. Нет, вряд ли там говорилось «насиловать». Воздерживаться от контактов с представительницами коренного населения. Ну или еще как-то.
Правда, он готов поспорить, что они не воздерживались. В девяти случаях из десяти.
– Принимая во внимание смягчающие… – говорит он. Оказывается, он стоит открыв рот, вспоминая окончание фразы. Он садится на землю и ест манго.
По белому пляжу – море усыпало его смолотыми кораллами и обломками костей – гуляют дети. Наверное, в океане купались – все мокрые и поблескивают. Осторожнее надо: кто знает, какая живность обитает в лагуне. Но дети беспечны в отличие от самого Снежного человека. Он ни за что в воду не полезет, даже ночью, когда солнце не терзает. Уточнение: ночью особенно.
Он наблюдает за ними с завистью – или, может, это ностальгия? Вряд ли: в детстве он никогда не купался в море и голышом по пляжу не бегал. Дети исследуют побережье, иногда наклоняются, подбирают какой-то мусор, совещаются, что-то оставляют, что-то выкидывают, найденные сокровища отправляются в рваный мешок. Рано или поздно – можно не сомневаться – они отыщут Снежного человека. Он сидит в почти истлевшей простыне, обхватив колени, и грызет манго, прячась в тени деревьев от палящего солнца. Для этих детей – толстокожих, невосприимчивых к ультрафиолету – он всегда будет ночным существом, человеком сумерек.
А вот и они.
– Снежный человек, о Снежный человек, – напевают они. Слишком близко они к нему никогда не подходят. В знак уважения, как ему хотелось бы думать, или от него просто воняет?
(От него действительно воняет, он в курсе. Он пахнет дрянью, он пахнет, как морж – маслом, солью и рыбой. Разумеется, он не нюхал моржей. Зато картинки видел.)
Дети открывают свой мешок и хором спрашивают:
– О Снежный человек, что мы нашли? – Они вытаскивают из мешка вещи и раскладывают перед ним, будто на продажу: диск от автомобильного колеса, клавиша пианино, пригоршня зеленых бутылочных стекол, отшлифованных водой. Пластиковый контейнер от «НегиПлюс», пустой; ведерко из-под куриного филе «Пухлокуры», тоже пустое. Компьютерная мышка – точнее, ее покореженные обломки с длинным хвостом.
Ему хочется плакать. Что им сказать? Никак не объяснить, что такое эти странные предметы. Чем они были. Но дети-то знают, что он скажет. Он всегда говорит одно и то же.
– Это вещи из прежних времен. – Голос его добр и отстранен. Нечто среднее между педагогом, прорицателем и добрым дядюшкой – вот такой примерно должен быть тон.
– А они не сделают нам больно? – Иногда дети находят банки с машинным маслом, едкие растворители или пластиковые бутылки с хлоркой. Ловушки из прошлого. Снежный человек – признанный эксперт по несчастным случаям: жгучие жидкости, тошнотворный дым, ядовитая пыль. Боль непонятной природы.
