Как Жэнь Чжунъи рано потерял мать и затем всю жизнь почитал мачеху
На юге провинции Хэбэй 20 сентября 1914 года стояла прекрасная солнечная погода. В бескрайних полях на осеннем ветру колыхался гаолян[1]. В этот день в хэбэйской деревне Сисяочжуан, что близ поселка Лиюаньтунь[2] в уезде Вэй, родился Жэнь Чжунъи (см. вклейку с. 1).
Отец Жэнь Чжунъи Жэнь Яньфо, при рождении – Жэнь Юнчан, был известным в поселке Лиюаньтунь и за его пределами интеллектуалом, а также обладал прекрасным почерком. Жэнь Яньфо преподавал в шаньдунской средней школе китайский язык, иногда еще и английский, поэтому дома бывал нечасто (с. 2). Он женился на односельчанке по фамилии Ма. Сначала у них родилась девочка, а через шесть лет Жэнь Яньфо наконец-то стал отцом мальчика. Сколько же хлопот доставил ему сын!
Как настоящий эрудит, Жэнь Яньфо долго ломал голову, выбирая для мальчика хорошее имя, а затем, хлопнув в ладоши, решил: «Назовем-ка сына Ланьцзя». «Лань» был серийным иероглифом их рода[3]. Сын родился в году «цзяинь»[4], к тому же отец надеялся, что мальчик в будущем сумеет проявить таланты и стать во всем первым, поэтому вторым иероглифом в имени взял «цзя» («первый», «лучший»). Под именем Ланьцзя Жэнь Чжунъи прожил вплоть до окончания учебы в университете. Когда же он посвятил себя делу Народно-освободительной войны, то по требованию партии стал называться Жэнь И, а после победы над японскими оккупантами сменил имя на Жэнь Чжунъи, которое носил до самой смерти.
Когда Жэнь Ланьцзя было два года, его мать родила девочку, которую назвали Юйжун. Жэнь Ланьцзя, мальчик славный и смышленый, обожал родителей и прекрасно ладил с сестрами. Он был талантлив от природы, к тому же отец вкладывал всю душу в его воспитание: будучи совсем маленьким, Жэнь Ланьцзя уже знал наизусть немало древних стихов. Родители нежно любили его. Отец мальчика преподавал вдали от дома, доход был скудным, но, несмотря на стеснение в средствах, семья жила в счастье и гармонии.
Детство Жэнь Ланьцзя не было беззаботным, оно пришлось на кровавый период милитаристских междоусобиц[5]. На южных равнинах Хэбэй на протяжении многих лет шли сражения между милитаристами. Налоговый гнет, коррупция, помещичья эксплуатация, частые стихийные бедствия (длительные засухи, наводнения, ураганы, песчаные бури и саранча), да еще и жестокие эпидемии – народ не жил, а выживал. Когда Жэнь Ланьцзя было четыре года, их семью постигло несчастье. Мать повезла его к дальним родственникам и во время поездки заразилась черной лихорадкой. Поскольку в тех краях не было квалифицированных врачей и нужных лекарств, ей не сумели помочь вовремя, и она скончалась. Стараясь растормошить лежащую на настиле мать, Жэнь Ланьцзя плакал навзрыд: «Мама, проснись! Разве ты не слышишь, как я зову тебя?» Как бы он ни надрывал голос, мать не просыпалась. Родственники уложили ее тело в телегу, усадили Жэнь Ланьцзя рядом и наказали погонщику поскорее отвезти их домой. Ланьцзя всю дорогу укачивало, он постоянно трогал ледяную материну руку и плакал навзрыд. Его глаза воспалились и распухли, он перестал что-либо видеть. В конце поездки он услышал, как кто-то взрослый кричит ему: «Малыш, не плачь, ты приехал домой! Слезай!» В тот момент Жэнь Ланьцзя навеки расстался с матерью.
Через полгода во время эпидемии умерла его старшая сестра. Мальчик был в отчаянии: «Не стало матери и старшей сестры. И как нам с младшей сестрой теперь жить?»
Судьба наносила Жэнь Яньфо удар за ударом, он был убит горем. Но когда он увидел сына и дочку, залитых слезами, то воспрянул духом и приготовился сопротивляться злому року: «Я ни за что не дам эпидемии забрать эти маленькие жизни, буду заботиться о них, пока они не станут взрослыми!» Он забрал Жэнь Ланьцзя в шаньдунский город Хэцзэ, где работал преподавателем, а дочь Жэнь Юйжун оставил на воспитание родне (с. 2).
Чтобы очнуться от ужаса после смерти жены и старшей дочери, Жэнь Яньфо вскоре женился на девушке из родных краев. Ее фамилия была Хань, однако Жэнь Яньфо выбрал для нее новое имя – Цимэй, что значит «любить и почитать друг друга, вместе состариться», в надежде на то, что их семья будет жить долго и счастливо. Хань Цимэй оправдала эти надежды. Приехав в Шаньдун, она взяла на себя заботу о Жэнь Ланьцзя и всем сердцем полюбила его. Когда Ланьцзя было шесть лет, мачеха родила мальчика. Жэнь Яньфо назвал сына Ланьтянем. Поскольку в иероглифе Ф (цзя) одна вертикальная черта длиннее, чем в Щ (тянь), было понятно, что Ланьцзя – старший брат, а Ланьтянь – младший (с. 3).
Дела в семье шли лучше с каждым днем, дети постепенно росли. Несмотря на несчастливые для страны годы, заветное желание Жэнь Яньфо исполнилось: они с женой жили в любви и согласии и вместе состарились. Пятьдесят лет они были неразлучны, жена сопровождала Жэнь Яньфо до самой смерти.
Жэнь Ланьцзя все знали как образцового сына: с родителями он вел себя очень почтительно, к мачехе относился как к родной матери, никогда не ссорился с ней (с. 28). С начала периода Освобождения[6] Жэнь Ланьцзя вместе с женой Ван Сюань каждый месяц отправлял родителям часть заработанных денег, поддерживая таким образом их до самой смерти (с. 30). Супруги учили своих сыновей уважать старших, поручали второму сыну Жэнь Кэнину и третьему сыну Жэнь Кэлэю переводить деньги бабушке и дедушке. Даже в самое тяжелое время, в период «культурной революции», когда цзаофани[7] отбирали у Жэнь Ланьцзя и Ван Сюань часть зарплаты и на руки им выдавали всего восемьдесят юаней, супруги ухитрялись посылать родителям привычные пятьдесят юаней, а себе оставляли лишь тридцать и при этом скрывали правду от мачехи с отцом. Когда в 1968 году умер Жэнь Яньфо, они находились под арестом в «коровнике»[8], но, даже узнав печальную весть, продолжили раз в месяц высылать мачехе пятьдесят юаней, и так до самой ее смерти. Более тридцати лет Жэнь Чжунъи с женой материально поддерживали Хань Цимэй (с. 50, 51).
