День, когда я в первый раз переступила порог своего нового временного дома, был сумбурным, ведь предшествовала ему бессонная ночь и сборы чемоданов. Потом настал час поездки на машине, сменившейся путешествием в поезде. Гора вещей, подушка и одеяло, все самые необходимые бытовые мелочи, одежда, книги, тетрадки. Готовились к моему первому курсу всей семьёй.
Каким было первое впечатление от стен общаги номер девять? Ужас, потускневший от обилия впечатлений дня, недоумение, неверие и какая-то апатия: будь, что будет. На двери висел замок с секретом, открыть который можно было только натренированным или смекалистым. Потолок порадовал лампочкой без абажура. Из кровати торчал железный крюк прямо из матраса в проход. Тумбочки деревянные и поющие скрипучие романсы даже в состоянии покоя. Такое чувство, что там ежеминутно отваливалось что-то. А может, это ветер дверцу раскачивал. Розетки буквально лежали на кровати, вытянув за собой хвост разноцветных проводов из стены. На шкафу валялись плакаты на китайском языке с полуобнаженными женщинами. Деревянный пол со слегка облезшей краской. Ни намека на холодильник. Последний штрих – в шкафу на полке лежало средство для травли ползучей живности. Использованное. ПРИГОДИВШЕЕСЯ. Первый час мои будущие соседки не появлялись, мне выдали ключи и решили все документационные формальности.
Пока я гоняла на собрание первокурсников факультета и обратно, приехала моя соседка, и выяснилось, что дубликат ключей должны делать мы сами, так как у вахтёра существует только один экземпляр. Видимо, руководство общежития считало это само собой разумеющимся фактом, поэтому меня, как злостную нарушительницу, вызвали «на ковёр» к заведующей. Белокудрая женщина лет сорока пяти отчитывала меня за дисциплинарное преступление, пока я с абсолютно отсутствующим видом пережидала её ярость и думала, когда меня, наконец, оставят в покое для переосмысления всего происходящего.
Помните студенческую шутку о вывешенных за окно продуктах? Верите, что это не шутка?
Вскорости жизнь наша устоялась и наладилась. Мы ловко обходили торчащий из кровати крюк, стараясь не задеть колготки, пока я не решилась выкрутить его совсем. Сразу это сделать мешал простой страх – а ну как свалится сейчас матрас на пол? Вдруг этот металлический стержень является несущим в каркасе моего ложа? Оказалось, что нет. Но потом спустя какое-то время выехал из матраса следующий крючок, на этот раз маленький, рукой не зацепить. Но подленький такой, всё равно царапался втихаря.
Со временем мы с соседками крепко подружились, наша комната тоже будто бы стала светлее, шире, несмотря на ужатые квадратные метры и тесноту, с которой мы смирились и которой были даже рады.
Отличная это атмосфера – всеобщего соседства и взаимопомощи. Помню, как однажды начала первый раз в жизни носить контактные линзы. Долго-долго тренируясь у зеркала, я сумела их надеть, потом снять и уложить на ночь в контейнеры. Утром просыпаюсь, собираюсь надеть их снова, и – вот ужас – не вижу плавающего кругляшка в растворе одной из половинок. Что я сделала? Побежала в соседнюю комнату к тогда ещё мало знакомой соседке Римме, разбудила её с паническим вопросом: «Ты же давно носишь линзы, куда она могла подеваться? Может, я её просто не замечаю?» Римма спросонья поковырялась в контейнере щипчиками и подтвердила мои догадки: линзы там, увы, нет. А потом, подключив остальных, мы облазили пол и нашли ее – беднягу – прилипшей к дверце тумбочки. Запомнила этот мелкий эпизод, потому что в одну прекрасную секунду я осознала, что все эти девчонки стоят рано утром на коленках, почти прижавшись носом к полу, просто для того, чтобы мне помочь.