– Слушай, извини… Возможно, я лезу не в свое дело, но я каждый день наблюдаю за тем, как ты ездишь на метро от станции Бульвара Дмитрия Донского до станции Менделеевская. С тобой все в порядке?
– Да, все хорошо…
– По голосу не скажешь. Что-то случилось?
– Ты действительно хочешь услышать?
– Если ты не против.
– Хорошо, итак…
Я поднимаюсь в шесть утра. Чищу зубы. Ем любимый омлет и пью стакан апельсинового сока. Одеваюсь и иду к метро Бульвар Дмитрия Донского, чтобы доехать на метро до станции Менделеевская. И так каждый день. От станции к станции. Бесконечно, пока не умру. Ни о чем не думая, я выполняю одни и те же действия, чтобы не забыть тот маршрут, по которому мы с моей любимой катались, когда нам было грустно…
– Прости, что перебил. Она умерла?
– Нет. Все намного хуже, потому что ее никогда не существовало. Она призрак моего больного разума. Однако я выздоровел, и она исчезла. На моем месте многие бы обрадовались, но не я. Я хочу снова заболеть, чтобы снова взглянуть на ее голубые глаза и коснуться рук, чтобы сказать ей, что ее люблю.
– Ты влюбился в галлюцинацию?
– Да… Эта галлюцинация реальнее любой реальной любви. И доктора лишили меня этой любви. Теперь я страдаю от бремени здоровья. Хочу снова заболеть и снова любить.
