Владимир Репин - Отблески таёжного костра

Родился я в глухой таежной деревне со звучным и красивым названием Красносельск. Стояла она в живописном месте. С одной стороны примыкал к ней сосновый бор, с другой – подступала темнохвойная тайга. Текла рядом река Красная. В реке водилась рыба, а в лесу – зверь таежный и птица.

Основана деревня была в начале двадцатого века переселенцами из западных областей России: Минской, Черниговской и Полтавской губернии, среди которых были и мои предки как по материнской, так и по отцовской линии.

И жили в деревне люди со своими радостями и печалями. Свадьбы гуляли, крестины – именины справляли. Провожали в армию, на войну сыновей, братьев и отцов, а потом встречали. Были и похороны. В общем, все как у людей. Праздники отмечали всей деревней от мала до велика. Жили открыто, друг от друга не прятались. Дома на замки-запоры не запирали. Корчевали лес, пахали землю, травы косили, растили скот – частично для себя, а основную массу – для сдачи государству. Получалось так, что и себя кормили и горожан.

Было в деревне два магазина, начальная школа, производственный участок деревообрабатывающего комбината по заготовке древесины и пихтового масла.

Была у людей твердая уверенность в завтрашнем дне и вера в лучшее будущее. Но в семидесятые годы прошлого столетия посчитали где-то там наверху, что надо укрупнять центральные хозяйства за счет небольших населенных пунктов. И пошла реформа по всей матушке России – от Москвы до самых до окраин. В том числе и в Сибири, так трудно и долго заселяемой людьми еще со времен столыпинской реформы. Одним росчерком пера попала деревня в разряд неперспективных.

Школу, производственный участок закрыли, магазины вывезли, оставив людей один на один со своими проблемами.

И потянулись люди с насиженных мест, с болью и горечью, зачастую со слезами, бросая мозолями нажитое имущество, пашни и сенокосы, могилы близких. Надо было учить детей, зарабатывать кусок хлеба.

Переехала и наша семья.

Осиротела деревня. Остались доживать в ней свой век старики-пенсионеры, которым уже поздно было куда-то уезжать или просто не к кому. Остался в разоренной деревне и дед мой, дядька отца – Семенюк Матвей Яковлевич, тысяча восемьсот девяносто шестого года рождения, повидавший и переживший на своем веку многое. Участник революции, гражданской войны, войны с белофиннами. Участник и инвалид Великой Отечественной войны.

Жил он один, держал пасеку, корову, сажал огород – тем и кормился. Заказывал, при случае, приезжающим на малую родину бывшим сельчанам купить ему в магазине соседнего села соли, хлеба, махорки. Да еще водки, которой, надо сказать, любил угостить гостей заезжих, а заезжали к нему часто. Многие из тех, кто покинул деревню и разъехался по городам и селам нашей бескрайней Родины, испытывая тоску и неодолимую тягу к родным с детства местам. Приезжали люди поклониться могилам близких, навестить разоренные семейные гнезда, от которых не по своей воле пришлось уехать. Приезжали поодиночке и семьями. Бывало так, что собиралось сразу по несколько человек. Устраивали общее застолье, обосновавшись у Матвея Яковлевича, благо жил он в самом центре бывшей деревни, недалеко от деревенского колодца. Вспоминали прошлое, делились новостями о бывших односельчанах, которые теперь можно было узнать только при таких встречах. Изредка пели песни, но, в основном, грустные.

В первых числах мая тысяча девятьсот семьдесят шестого года получил я повестку из райвоенкомата о призыве в Вооруженные силы, на действительную военную службу. Перед тем, как убыть отдавать свой солдатский долг большой Родине, решил съездить на Родину малую. Проведать и попрощаться с дедом. В последний раз перед службой побывать на глухарином току, послушать песню лесного отшельника.

Еще живя в деревне, каждую весну вместе с братом пропадали мы на глухариных токах, которых в округе было немало. В зависимости от расстояния до тока, делились они на ближние и дальние. Каждый ток имел своеобразное название, понятное только посвященным. На Горелом мысу, в Рыбном ключе, на Осиновой, за Речкой, на Вырубе, в Крутом повороте – это были ближние тока, на которые можно было сбегать за одно утро и вернуться к началу занятий в школе, а мужикам – к началу рабочего дня, так как почти все мужское население деревни были охотниками.

Дальние тока – на Старковке, в вершине Красной, на Сопке, в вершине Третьего – были расположены за пределами однодневной досягаемости. Походы к ним требовали время и, как минимум, одной ночевки у костра. Даже по прошествии многих лет до мельчайших подробностей вспоминаются события тех детских охотничьих походов. Как будто это было только вчера.

Как правило, на дальние тока отправлялись под выходные или в период весенних каникул. Снарядив накануне патроны крупной дробью, собрав нехитрые пожитки и уложив в рюкзак продукты, топор, котелок, с утра выдвигались к загодя намеченному току. Старались добраться до места засветло, чтобы найти удобную площадку для ночлега, сделать шалаш, накрыв его пихтовым лапником, заготовить дрова.

Подсочив березу и подставив котелок под прозрачные, звонко ударяющие по дну капли живительного сока, отправлялись на ток послушать прилет глухарей. Сидели, устроившись поудобнее на опавшей хвое, где-нибудь под стволом старого кедра, с волнением слушая жизнь весеннего леса. Вдыхали щекочущие нос запахи пробивающейся первой зелени, подснежников, клейких почек осины, аромата оттаявшей хвои.

Медленно гасла вечерняя заря, заканчивали свою перекличку птахи, затихала дневная жизнь. В посвежевшем вечернем воздухе, то совсем близко от нас, то в отдалении, слышалось тяжелое хлопанье крыльев больших птиц, прилетевших на ток и рассаживающихся в кронах деревьев. Сгущались сумерки, а глухари все подлетали и подлетали к месту своих весенних боев. Вначале мы считали их количество, старались запомнить места посадок, замечая ориентиры. Потом счет нарушался, но это было уже неважно. Нас охватывал радостный озноб от услышанного и увиденного. От того, что рядом с нами собираются такие удивительные, загадочные существа для исполнения своего таинства, и что мы являемся его участниками.