Озеро Гурон. Штат Мичиган. Отель «Голубой горизонт». 23 августа 2002 года. 18 часов 29 минут.
Именно тогда Кэсиди Клири совершила свое первое убийство. Убийство в штате Мичиган. До этого было еще одно. В Аризоне. Но даже после того, как все будет закончено, никто не сможет доказать этого. Убийство Гэйба Рэйнолдса, совершенное в Аризоне, останется нераскрытым. Но здесь, в Мичигане, все будет предельно ясно. Ясно для сторонних наблюдателей. Для тех же, кто переживет эту ночь, случившееся навсегда останется самой большой тайной в их жизни. Самой ужасной.
Анита Сото. Она родилась в Южной Калифорнии и, возможно, никогда не оказалась бы в Соединенных Штатах, если бы не ее сестра Оделис Сото. Оделии было тридцать два года. Дочь осталась у родителей в Мексике. Гражданство Соединенных Штатов она получила три года назад. Мужчина, привезший ее в Мичиган, давно забылся, но работа в отеле «Голубой горизонт», на которую он помог ей устроиться, осталась. «Тихая, спокойная работа», – так думала Оделис, надеясь, что сможет помочь перебраться из Мексики в Мичиган и своей младшей сестре. Так Анита Сото оказалась в отеле «Голубой горизонт». Сезон был неудачным, и многие коттеджи пустовали. В один из таких коттеджей Оделис поселила свою младшую сестру. «Никто ничего не узнает», – думала она. Женщина из Аризоны по имени Кэсиди Клири сняла весь отель на неделю, но Оделис верила, что вечеринка, которую решила устроить Кэсиди, продлится лишь день-два и многие коттеджи так и останутся пустыми. Так Анита скажет потом.
Хэйген Моска. Писатель. Последующие за трагедией несколько лет он посвятит тому, чтобы написать об этом книгу, но не продвинется в этой затее дальше черновиков. В одном из интервью он скажет, что случившееся в ночь с 23 на 24 августа представляется ему смазанным, словно сон.
– Все мрачное и нереальное, словно сама тьма окружила отель «Голубой горизонт» и пробралась в наши головы, – скажет Моска в камеру.
Журналист Ивет Кларксон, которая будет проводить независимое расследование спустя месяц после трагедии, обойдет личность Моски стороной. В ее фильме и последующей книге он будет выглядеть случайной жертвой. Даже не жертвой – просто случайно выжившим, как и Анита Сото.
– Им просто повезло, – скажет она в заключении фильма.
На задний план титров будет помещена фотография Кэсиди Клири, где она больше напоминает психопата, сбежавшего из клиники, а вовсе не ту девушку, о которой тепло отзывались друзья и родители. Никто не знал, где Ивет Кларксон смогла достать эту фотографию. Лишь позднее, на суде, адвокаты, нанятые родителями Кэсиди, заставят ее признаться, что это был фотомонтаж, подделка, как и многое другое в ее книге. Факты, интервью – Ивет Кларксон исказит историю в угоду общественности. Она не сделает себе имя, но только за первые месяцы продаж книга принесет ей маленькое состояние. После никто уже не вспомнит ни Ивет Клаксон, ни ее книгу. Как не вспомнят и писателя по имени Хэйген Моска, который лучше других мог рассказать о том, что случилось в отеле «Голубой горизонт».
Кейси Бредерик. Капитан футбольной команды университета Массачусетс. Выпуск 1992 года. Лучший друг Гэйба Рэйнолдса в студенческие годы. Как и Гэйб Рэйнолдс, во время учебы имел близкие отношения с Кэсиди Клири. Если открыть книгу Дэйвида Прайса «Глаза правды», вышедшую следом за книгой Ивет Кларксон, то окажется, что Кэсиди Клири в разные годы учебы имела интимную связь со всеми убитыми ею людьми. В отличие от Ивет Кларксон, его книга лишь кратко затрагивает случившееся в отеле «Голубой горизонт» и полностью концентрируется на детстве и юношестве Кэсиди Клири и ее друзьях. Эта книга получилась более честной, чем ее предшественница, но не вызвала и половины интереса, который был у книги Ивет Кларксон. Кстати, если верить собранной Прайсом информации, то Хэйген Моска – единственный из друзей Кэсиди Клири, не вступавший с ней в интимную связь.
Глэдис Мария Легуин. Близкая подруга Кэсиди Клири в студенческие годы. После трагедии в отеле «Голубой горизонт» больше двух месяцев считалась пропавшей без вести, пока один из местных рыбаков не выловил из озера ее тело.
Дэлвин Престон. Девушка из группы поддержки футбольной команды университета Массачусетс. Выпуск 1992 года. Единственная женщина, чья связь с Кэсиди Клири не ставится под вопрос ни в одной из книг о трагедии в отеле «Голубой горизонт». Ирма Харрис, с которой Дэлвин проживала в одной квартире, охотно предоставила фотографии и свидетельства нетрадиционной ориентации Дэлвин Престон, заявив, что они собирались пожениться и завести детей. Бенни Дювайн – автор эротических историй в малобюджетных журналах – напишет об этом художественную книгу, назвав ее «Любовь за голубым горизонтом», где вскользь будет упоминаться трагедия в отеле.
Супруги Тэд и Линда Ферроуз – последние жертвы Кэсиди Клири. Они поженились за два месяца до трагедии. Линда была на седьмом месяце беременности. Если верить их друзьям, то именно Линда настояла на поездке, хотя приглашение получил только Тэд. Приглашение и билет на частный самолет до аэропорта Оскода-Уертсмит и дальше на такси до отеля. Подобное приглашение было у всех выпускников университета Массачусетс, которых Кэсиди Клири обвинила в своих неудачах. Она собрала их в отеле «Голубой горизонт» в один день на десятый год после их выпуска. Позже психолог Кэсиди Клири, Даяна Ворт, скажет, что в трагедии есть доля ее вины, но уже спустя пару месяцев откажется от этих слов. В прессе появятся распечатки записей, которые она вела при встречах с Кэсиди Клири. Это будет стоить Даяне Ворт лицензии. «История одного безумия» – так назовут новую книгу о резне в «Голубом горизонте». Всего их выйдет более двух десятков, но, возможно, главная и самая достоверная так и останется неизданной – книга Хэйгена Моски.
* * *
Хэйген Моска. Приглашение в отель «Голубой горизонт» пришло в тот самый день, когда он получил очередной отказ от издателя. Лео Бомонд, с которым Моска некогда был в дружеских отношениях, лично написал пару строк.
– Новая книга действительно была дерьмом, – скажет он после в одном из интервью. – Не подумайте, что я не ценю работы Моски, но думаю, лучшие его работы были сделаны до тридцати. После он не написал уже ничего стоящего. Не думаю, что мы снова будем работать с ним.
– А если он напишет о Кэсиди Клири? – спросит его Ивет Кларксон.
– Ну, если о Кэсиди Клири… – Лео Бомонд улыбается. У него белоснежные мелкие зубы. Улыбка похожа на хищный оскал.
