Я посвящаю эту историю вам – тем бесстрашным женщинам, которые в начале 90-х не опустили в отчаянии руки, не спрятались за широкой спиной, не выбрали статус содержанки – а пустились в неизведанный путь перемен и смелых экспериментов. Тем, кто, утирая слезы, преодолевал трудности перестройки, таскал тяжелые клетчатые сумки, брал на себя глобальную ответственность, искал лучшие решения и аккуратно вкладывал в развитие дела свои первые дивиденды. Тем, кого пугали бандиты и обманывали банки, кто не сломался в августе 98-го и кто, путем проб и ошибок, создал новый стиль сервиса и отношения к клиентам.
Я бы каждой из вас вручила медаль «За предпринимательский подвиг», потому что вы – отважные, сильные, хрупкие создания – обеспечили стабильный прогресс общества и ту красивую комфортную жизнь, в которой живут наши дети, потому что именно вы стали надежной опорой и поддержкой нашим родителям и, начав зарабатывать, без колебаний стали делиться. Думающие о светлом завтра, вы научились не стареть и своим образом затмили героинь голливудских фильмов.
В 1995 я понятия не имела, что такое маркетинг и какую часть моей жизни он займет в будущем. Я только что вышла из декретного отпуска, узнала, что мою должность инструктора в студенческом клубе пединститута упразднили, и не без сопротивления приняла ту мысль, что жизнь моя катится под откос.
Чем я располагала? Набор был скромным: красный акриловый свитер, купленный на декретные в кооперативном магазине, черные джинсы made in Turkey, пара ботинок на все сезоны, пенсионного возраста туфли, подаренные мамой на поступление в институт, и обесцененный диплом о высшем образовании, где значилось «преподаватель математики на французском языке». Ах да, еще маленькая дочка, которую пришлось отдать в детский сад, где она предательски цепляла все подряд вирусы.
Что я могла предложить миру на тот момент? Оформить витрину в магазине, наштамповать акварелью интерьерные картинки размером с альбомный лист, нарисовать бумажную куклу с одеждой, ну еще, пожалуй, в чьих-то эксклюзивных потребностях порешать задачки по математике…
– Я знаю, чем мы займемся, – торжественно объявила моя лучшая подруга, которая тоже отчаянно искала себя. – Мы будем принимать заказы по немецким каталогам!
Ух ты! Кто-кто, а она знала толк в красивых вещах и толстых журналах мод, которые ей присылали родители, работавшие по контракту в Алжире.
Я с восторгом приняла предложение, не совсем представляя, что именно надо делать.
Родственники, в отличие от меня, восторга не поддержали и субсидировать молодых предпринимателей наотрез отказались. Предусмотрительно прихватив «челночные» сумки, мы отправились в Москву в офис «Дойче банка», где базировался пункт приема заказов по каталогу Quelle. О чем конкретно говорить – представляли смутно, поэтому без дипломатических политесов предложили себя в качестве эксклюзивных агентов, разбирающихся в моде, что-то вроде креативных байеров, хотя на ту пору данное слово еще не употребляли.
Как ни странно, колоритный шеф Квелле, скрывающий капиталистический оскал за трогательной близорукостью и копной рыжих кудрей, не прогнал нас сию же минуту. Он почесал живописные завитки и, подмигнув, протянул с баварским акцентом: «Мы, вообще-то, города с населением меньше миллиона не берем, но… возможно, мы рассмотрим ваше предложение с руководством Квелле. Я дам вам знать».
В знак закрепленных намерений нам выдали семь толстых каталогов Quelle весом по три килограмма каждый и два журнала Дома моды Madeleine с вещами невероятной красоты и стоимости. Счастливые, мы отправились восвояси, не страдая по поводу неподъемных баулов. Своя ноша не тянет.