«Что-то зима нынче долгая, али весна где-то в Африке загуляла», – крякнул старик, сплюнув остатки самокрутки себе под ноги. Самокрутка моментально погасла. Кусочек газеты с остатками табака неожиданно обнажил маленькое словечко «правда». «Чудно», – подумал старик. – Надо же было выкурить почти всю «козью ножку» из какой-то старой газеты и не докурить это странное слово «правда». Старик попытался вспомнить, от какой газеты он оторвал клочок: то ли от местной «Правды», то ли от «Комсомольской правды», но, запутавшись во всех «правдах», которые выписывала его старуха, гулко хохотнул, при этом щелкнув языком по нёбу.
Щелчок получился довольно громкий – зубов-то у деда не было давно, а лежавший рядом дворовой песик по кличке Козлик, отреагировал на это по-своему. Он давно знал за стариком привычку щелкать языком. Песик поднял свою мордочку, поглядел в глаза старому хозяину и слегка улыбнулся, оскалив при этом хорошо сохранившиеся зубы.
«Что ты ржешь, дурачок, может ты мне скажешь, в какую – такую газету я табака наклал?
Вот, и правильно делаешь, что молчишь. А то бы меня быстренько перевели куда-нибудь с теплой печки». Песик словно понял, что имел в виду хозяин и, дабы доказать свою преданность, свое полное единодушие и единомыслие по поводу клочка газеты, поднялся, слегка потянулся и, выкинув чуть вправо заднюю ногу, быстро по-солдатски помочился на веточку, возле которой лежала самокрутка.
«Ах ты, охальник, гриб ты еловый, ты почто правду-матку облил», – попытался рассердиться старик. «Да неужто другого места не нашел», – старик говорил, еле сдерживаясь от смеха, представляя, как он будет рассказывать своей старухе, что ее любимый Козлик, извините за грубость, обмочил всю правду. Зная свою старуху уже не первый десяток лет, ее фанатичную веру всяким газетам, бумагам, справкам и еще всякому печатному мусору, старик предвкушал, как от души он посмеется, вернее, покряхтит, когда будет рассказывать про ее любимого Козлика, который обмочил всю правду. А Козлик тем временем, обнюхав все вокруг, взял, да еще раз брызнул. «Ну, бестия хвойная, всю правду залил.
Ладно, хватит, пойдем к старухе, языком почешем». Козлик, похлопав ушами, потрусил за дедом, подняв слегка облезший хвост, сворачивающийся на кончике бубликом. Отряхнув у порога валенки от снега и, положив кисет с табаком на полку возле окошка, старик вошел в избу. По привычке дед глянул в красный угол и, убедившись, что лампадка горит, быстро перекрестился. Сильно-то в Бога дед не верил. Да и как верить, когд а глянешь вокруг, да хоть святых выноси: там убивают, там жгут, там взрывают… Эх, пропади все пропадом. Да если есть Бог, как же он допускает все это?! Но все свои сомнения старик отгонял от себя, подсознательно чувствуя, что так про Бога лучше не думать. Кто знает, а вдруг «красного петуха» на избу пустят, али корову заморят. Уж пусть лучше лампадка горит во Славу Его, да копеечку в церкви иногда оставить. Авось и пронесет. Дед пошарил глазами по избе, что-то незнакомое появилось в комнате. Быстрее всего на это отреагировал его нос, почувствовав непонятный запах. Дед еще раз оглядел избу. Никого не обнаружив, дед сел на лавку и попытался вспомнить, где он слышал этот запах.
Закрыв глаза и положив сухие, крепкие еще руки на колени, старик медленно, осторожно пошел по своей памяти, аккуратно переступая, особенно больные, не зажившие моменты его жизни. Что-то мучительно-притягательное влекло деда в прошлое. Он был и наяву, и в то же время где-то далеко-далеко…, но точно знал, что ведет его по этой дороге.
Запах! Откуда он? В голове проносились многочисленные эпизоды его жизни. Почувствовав усталость и поняв, что устал не физически, а нутром, сердцем, дед открыл глаза. Лампадка в углу уже стала прыгать маленьким огонечком, говоря ему, что скоро погаснет. Кое-как оторвавшись от лавки, дед подошел к шкафу, взял бутылочку с маслом и подлил в лампадку. Вдруг старику стало плохо. Ноги, как будто подкосились, сердце заныло от незнакомой боли и готово было вот-вот остановиться. В глазах появился молочный туман, размывая все предметы вокруг. Даже огонек лампадки померк в этом тумане. «Господи – зашептал дед, – что это со мной… Я же…, я…». Молочный туман все больше и больше окутывал старика, пока не спеленал его окончательно и не уронил на пол.
