Папы никогда не было дома, он постоянно пропадал на работе. Командировки сыпались на него одна за другой в течение года. Недостаток общения со мной он пытался компенсировать подарками, безделушками, привезёнными издалека, краткими наставлениями по вечерам и редкими кусочками выходных, проведённых вместе. Если у папы, каким-то чудом, выпадал отпуск, наша семья обычно отправлялась к берегам Чёрного моря.
Как Вы поняли, папины выходные в нашей семье ценились, как мощи святых, поэтому, когда однажды ему выпало аж три нерабочих дня подряд, и он объявил, что собирается воплотить в жизнь давнее желание – съездить на рыбалку – никто не поверил. Конечно, папа решил взять меня с собой, дабы упрочить связь отца с сыном.
Со слов мамы, а в этой истории много её слов и воспоминаний, в пятницу вечером папа объехал магазины, прикупив необходимые снасти и детский спасательный жилет; надувная лодка была подарена ему много лет назад вместе с многочисленными удочками, вручаемыми на дни рождения (всё это хранилось на залитом большую часть дня солнцем балконе), так что к рыбалке мы были полностью готовы.
В субботу утром, неспешно позавтракав, мы оделись, загрузили вещи в машину и отправились в такое манящее, с тех самых пор, как я узнал о нём, приключение. Осознание прохлады за бортом, солнце, по-весеннему приятно жгущее лицо сквозь закрытые окна, и специфический запах папиной машины рождали внутри меня чувство уюта. По дороге я наблюдал, как только что вспаханные чернозёмные поля сменяются зелёными с едва проросшими всходами, разделяли же их бесконечные лесополосы, частенько струящиеся вдоль дороги и создающе эффект тоннеля с небом над головой вместо крыши. Папа поставил свою любимую музыку. Мне она совсем не нравилась, но было всё равно, я просто наслаждался его присутствием.
В середине пути он сделал потише и начал учить меня всему, что когда-то в разных источниках вычитал и узнал о рыбалке. Тогда мне показалось, что он – светоч, но на практике всё было совсем по-другому. Папа и на рыбалке был всего пару раз, да и то один – в детстве с отцом, а второй – когда встретил маму. И мы ехали как раз на место их встречи.
Съезжая к лесу у озера, машина немного забуксовала в огромной луже, которую было просто не объехать, только мастерство папы помогло нам в ней не увязнуть. Мне тогда почему-то показалось, что даже если пересохнет само озеро, которого я ещё не видел – эта вековая лужа всё равно останется на том же самом месте.
Мы доехали и запарковали машину в наезженную предыдущими рыбаками колею. Это место должно было стать нашим лагерем на целых два дня.
