– Милый, у тебя опять кошмар? – спрашивает Барми, моя жена.
– Это не кошмар, – устал я повторять одно и то же.
Она дает мне тряпку и помогает вытереть пот с лица, затем опускается ниже.
– У тебя что-то липкое на груди.
Я проверяю, и рука пачкается в слизи.
– Фу, не пойму откуда это?
Будто у меня есть ответ. И правда, откуда?
– Сегодня пойдешь к доктору Палтусу?
– Как и всегда, – вздыхаю я.
Из соседней комнаты доносится плач. Должно быть, мои крики разбудили дочку.
– Я схожу к ней. Отдыхай, – говорит Барми и уходит, бросая тряпку в мусорную корзину.
И я остаюсь один. Включаю прикроватную лампу, скидываю одеяло и ощупываю кожу груди. За толстым слоем слизи в области сердца проступает пара красных кругов, ну знаете, как после массажа горячими банками. Только мои круги поменьше и от них исходит холод.
Все началось месяц назад и продолжается каждую ночь. Мне снится сон, неважно какой, и что бы я ни делал, где бы ни находился, будь то на космическом корабле или на койке госпиталя с незаживающей боевой раной, я вдруг ощущаю боль в сердце. Причем боль пропитана холодом, как будто в грудь врезается острый клинок, сделанный из льда. Я понимаю, что происходит, и пытаюсь проснуться. Потому что если я этого не сделаю… если хотя бы раз опоздаю… кто знает?
Тогда я напрягаю все силы и оказываюсь в своей спальне. Темные стены, свет луны, прорезающий ночной сумрак, хлам, разбросанный по полу, запах пыли. А холод никуда не девается, он пронизывает грудную клетку тысячью игл и сжимает сердце обручем. Я чувствую, как что-то присасывается к груди, но не могу пошевелиться. Невидимые оковы удерживают меня в кровати. Я опускаю взгляд и вижу его.
Мерзкое осьминогоподобное существо с длинными щупальцами, источающее соки, словно улитка. Причмокивая, оно пьет прямо из сердца, жадно всасывая кровь. Я испытываю шок, возможно, именно он не дает мне пошевелиться и сбросить существо, оторвать его от раненого тела, а может, омерзение и страх, которые я ощущаю, представляя, какой склизкой будет его кожа. Поэтому я просто смотрю и слушаю, как монстр пожирает меня заживо. И безмолвно молюсь, чтобы боль ушла. Затем, когда последние силы покидают меня, я набираю воздух в легкие – при этом вдох обдает льдом стенки глотки – и кричу что есть мочи, зажмуривая глаза и сжимая кулаки. В этот момент просыпается Барми и толкает меня. Существо исчезает.
В кабинете доктора Палтуса стоит полумрак. Его создают наполовину закрытые жалюзи, полоски света падают на пол и на лицо врача. Он не носит белый халат, говорит, что психиатрам это ни к чему.
– Давайте повторим еще раз. Может, выявим какие-то новые детали, – он трет переносицу костлявой рукой, затем берет блокнот со стола.
– Не вижу смысла говорить одно и то же.
После моего ответа он что-то записывает и продолжает:
– Что сейчас беспокоит вас больше всего?
Я задумываюсь, но мысли соскальзывают одна на другую.
– Бессонница.
– Но вы же спите, – доктор впервые смотрит мне в глаза, и взгляд полон высокомерия.
– Сплю. Но полночи я ворочаюсь, а засыпая, начинаю испытывать дикий страх, от которого подскакиваю с постели и хватаюсь за сердце. Мне кажется, оно вот-вот остановится и я ничего не смогу сделать. Затем я долго лежу и слушаю его ровный стук, пока к утру наконец не отключаюсь и тогда…
– Монстр высасывает жизнь из вашей груди, – заканчивает за меня доктор.
– Се ля ви, – подтверждаю я.
А он все записывает и записывает, и как же меня это раздражает…
Затем он снова говорит, что я страдаю от гипнопомпических галлюцинаций, сопровождаемых сонным параличом1. То есть во время пробуждения вижу образы, которых не существует в действительности, и при этом некоторое время не могу пошевелиться. Это норма, говорит доктор Палтус. Таким образом психика защищает себя от стресса. Самая нелогичная вещь, которую я слышал. С каждым днем я чувствую себя все хуже: постоянная усталость, нежелание что-либо делать, невыносимая тоска и мысли о смерти, – но ему об этом не говорю. Не выдержу, если он опять начнет записывать. Это сведет меня с ума.
Доктор Палтус советует мне обратиться в клинику сна. Всю ночь я проведу под наблюдением, к голове и телу присоединят кучу проводов и приборов. Наверно, это будет неудобно, зато впервые за долгое время я почувствую себя в безопасности.
Клиника называется «Под покровом ночи», на зеленом баннере изображен лысеющий мужчина в белом халате со сверкающими зубами и волосатыми руками, внизу подпись: «Ваш Доктор Сон». Ага, как же. Один его вид нагоняет тоску. Меня заверяют, что решат все проблемы за одну ночь. «Это же пр-роще пр-р-ростого», – говорит его величество Доктор Сон. Полный анализ поможет найти истинную причину беспокойных сновидений. Он неоднократно повторяет, что это всего лишь кошмары, не имеющие отношение к реальности, и даже следы присосок на моей груди его не впечатляют. В принципе, психиатра они тоже не убедили. Люди оказываются невероятно слепы, когда дело доходит до фактов, выходящих за рамки общих шаблонов. Словно в их мозгах стоит фильтр, игнорирующий все, что не вписывается в привычную клиническую картину.
В любом случае надеюсь, хотя бы здесь мне смогут помочь…
***
Я сижу в коридоре у кабинета врача и вдруг ощущаю легкий порыв ветра. Поворачиваю голову. Низкий яйцеголовый мужчина, растрепанный, небритый, смотрит прямо на меня. Его глаза, похожие на два маленьких яблока, пытаются пробурить во мне скважину. Я хочу узнать, что ему нужно, но внезапно он начинает кашлять и брызгает мне в лицо слюнями. Я с омерзением их вытираю, а он дрожит от кашля, и от грязного коричневого пиджака несет мочой. Мужчина наконец спрашивает:
– Ты тоже видел спрута?
– Чего? – я зажимаю нос, не думая о вежливости. По-моему, ему плевать на это.
– По тебе и так понятно. Спрут сосет из тебя жизнь. Со мной также было.
Он привлекает мое внимание.
– Вы о чем?
– Ты сам знаешь.
– Не знаю.
– Ну да.
Он снова кашляет и хватается за грудь.
– Сколько времени прошло, а до сих пор больно.
– У вас тоже кошмары? – вопрос кажется мне уместным, учитывая, что мы сидим в клинике сна.
– Так ты это называешь? Мы же оба знаем, что не спим. Нам никто не верит, но мы не спим. Правда же?
Он улыбается, хотя смешного тут мало. Я не ответил, и он продолжил:
– Иногда я думаю, что сплю все время. И уже никогда не проснусь.
– А что там за спрут, о котором вы упомянули?
Мужчина приблизился, и я ощутил запах сальных волос и нечищеных зубов.
– Существо, которое присасывается к груди и пьет из сердца. Похожее на маленького спрута. Из-за него все время холодно и очень больно. У него на спине такие длинные отростки, похожие на волосы моей жены.
На минуту я обомлел. Значит, не я один страдаю от этого недуга. Может, начинается новая эпидемия? Вирус, вызывающий одинаковые галлюцинации. Вот доктор Палтус обрадуется. Наверняка он это запишет. Воодушевленный, я затараторил:
