В детстве даже самая маленькая поездка – большое путешествие. Это сейчас за ягодой, за грибами ездят на личных машинах поодиночке. А раньше собирались человек по пятнадцать-двадцать и ездили на бортовых машинах. Нас, маленьких ребятишек, брали с собой. Мы грибов и ягод почти не собирали, но непременно находили себе занятия: лазали по деревьям, собирали листья, играли в войнушку, прятки. А то просто, ходили по лесу или по колкам как охотники. И главной удачей было увидеть, какую-нибудь дикую зверюшку или необычную птицу, которой не увидишь в селе. А какой вкусный обед был на лесной поляне. Взрослые расстилали покрывало, и наставляли всякую снедь. Огурчики, помидорчики, круглую картошку, копченое сало, хлеб. И все дружно ели. Там среди лесных деревьев даже хлеб имел особый душистый запах и вкус. Смеялись, шутили, а потом опять расходились с корзинками в разные стороны. И обязательно перекликались.
– Ау-у-у…
Однажды собрались мужики на дальние прудки поневодить. В прудках водился довольно крупный карась, а иногда в невод попадалась и щука. Еще когда собирались, ранним утром, обратили внимание на то, что утреннее солнышко как-то необычно припекало для раннего часа. Поехали на бортовой машине. Мужики и ребятишки постарше сели в кузов на скамейки, а отец и я – в кабине с шофером. Ехали по пыльной проселочной дороге и, даже с закрытыми окнами, в кабине стояла пыль. За машиной пыль поднималась высоко густыми клубами.
Мне хотелось, чтобы мы ехали долго и далеко. До дальних стран, до самого моря…
Но мы скоро приехали. Пруд был не очень большой, поросший камышом. Среди камышиных листьев и стеблей торчали коричневые бальки, а на водной глади желтелись цветы кувшинок. В селе на речке такого не увидишь, а это значит – мы уже в другой стране.
Мужики пошли готовить невод, а мы занялись своими делами. Сначала ходили по берегу и разглядывали водоросли, ловили улиток, гоняли лягушек. Потом нашли мостик, сели на него в рядок и болтали босыми ногами в воде. Солнышко все сильней припекало, и мы пошли искать место, где можно искупаться. Вода была теплой и прозрачной, правда дно было вязким, но это нам не мешало играть в догонялки, нырять и плескаться.
За играми и рыбалкой не сразу обратили внимания на почерневший горизонт. Кто-то из мужиков сказал, что будет гроза и надо успеть доехать до села, пока она не нагрянула.
Пока собирались, садились в машину, черные тучи уже были где-то над селом. Уже слышались раскаты грома. И что-то тревожное было в лицах мужчин. Они поглядывали в сторону надвигающейся грозы и торопились. На фоне туч молнии сверкали особенно ярко, и были слышны непрекращающиеся раскаты грома. Быстро начало темнеть, хотя был еще полдень. Повеяло прохладой, и запахло сыростью.
Собрались, поехали. В кабине было тепло, и за гулом мотора раскаты грома были не слышны. Шофер все время повторял:
– Не успеем, не успеем, надо было на месте переждать. Спрятались бы под машиной.
Он жал на газ, машина подпрыгивала на кочках, сильно трясло. Я еще не видел сильных гроз, поэтому не тревожился. Мне интересно было смотреть на сплошную черноту неба впереди, где как змейки переплетались молнии. Они становились все ярче, а сверкание их учащалось. Вспышки не прекращались, а грохот грома стал настолько сильным, что заглушал рев мотора.
Впереди вдалеке появились крайние избы села. Видно было, что над селом идет сильный дождь. Скоро он доберется до края села. Гром становился настолько сильным, что хотелось заткнуть уши. Он грохотал сразу после вспышки молнии. На лобовое стекло шмякнулись крупные редкие капли.
В какой-то момент я увидел, что нас обгоняет такая же бортовая машина с людьми в кузове. Они пригибались и закрывали головы руками. И в тот момент, когда обгонявшая машина поехала впереди нас, молния сверкнула так ярко, что на какое-то время я ослеп. Гром грохнул так, что заложило уши. Мотор заглох. Сквозь ливень и гром я услышал истошные крики женщин:
-Убило! Убило! Убило!.. Помогите, убило.
Я не заметил, как отец выпрыгнул из машины и стоял на земле, сморщившись и держась за колени. Крики нарастали. Мне стало страшно. Я не знал, что делать.
Кто-то крикнул:
– Бегите в село, бегите!
И все побежали. Это была паника. Крики, оглушительные раскаты грома, ливень с градом… и человек, лежащий возле машины, возле которого суетились люди. Он лежал на земле и не шевелился. Лицо у него было почти черное, и я понял, что это его убило молнией. Стало настолько страшно, что ноги перестали слушаться. И я бежал, не чувствуя, что меня тянет за руку брат. Ощущение было такое, что молнии летают над головой. Это была война. Война между небом и землей. И человек, всесильный человек, был просто беспомощной козявкой в этой войне…
Бежали долго, кричали, рыдали…Не заметили, как пробежали первые дома. Бежали вдоль улицы, Пригибаясь и вздрагивая от пронзительного громыхания. Наверное, так бы и бежали до самого своего дома, если бы впереди не появился рослый мужчина в брезентовом дождевике. Он раскинул руки, как бы перекрывая всем путь, и кричал:
– Забегайте в дома! Забегайте в дома! Куда вы?!
И все стали забегать в дома.
Мы с братом тоже забежали в ближайший дом, где уже укрывались люди. Людей было много. Так много, что все стояли.
Гроза стала стихать. Кто-то горестно рассказывал об убитом молнией односельчанине.
Потом нас нашел отец. Я боялся выходить из дома, который стал убежищем для людей. Отец взял меня на руки, я зажмурился, уткнулся ему в плечо и уже до самого дома не открывал глаза.
Я еще долго боялся гроз. Даже маленькая тучка на небе вызывала во мне страх. Да и сейчас, спустя много лет мне не по себе, когда полыхают молнии и гремит гром…
Зима нынче намела сугробы под Новый год. Навалила по самые крыши. Мужики бросали снег большими деревянными лопатами, прокладывая путь от крыльца до калитки.
По дорогам деревни надрывались трактора и на радость ребятне сгребали снег в огромные кучи. Ребятишки подравнивали их лопатами и катались с горок на санках и строили крепости.
Валентин Семенович смотрел на улицу через полузамерзшее окно, сидя за столом, пил некрепкий чай с пряниками. Его жизнь текла размеренно по-стариковски, напоминая о себе то радикулитом, то давлением. И это можно было перенести, но с недавних пор в его доме стал баловать домовой… По ночам! Посудой-то загремит, это еще ладно, а кровать качать начнет или топает возле неё, что изба ходуном ходит, это любой не выдержит. Валентин Семенович вставал, включал свет и ругался на домового, правда, вполголоса, чтобы соседку Михайловну, что жила за стеной и была чуть моложе его, не разбудить. Бывало, поругается, а потом нальет чашку супа, поставит на стол, положит рядом кусочек хлеба. Ешь! Ляжет спать. Домовой греметь и пугать перестает до следующей ночи. А то и на неделю притихнет.
