Однажды я выпущу книжку стихов…
Я твёрдо знаю, что однажды выпущу свою книгу стихов. Пока это только мечта, но она обязательно сбудется! И в стихах своих я расскажу всю свою жизнь. Всё с тех самых пор, как помню себя.
А как всё начиналось? Пыль на дороге тёплая, бархатная, лёгкая. Босые пятки утопают в ней, как в мягком ковре. Впрочем, какие ковры?
Не знали мы их, не видали. Не было в нашей деревне ковров. Ни у кого. На стенки ещё приколачивали бархатные коврики с лебедями или оленями, а под ноги… Откуда было взяться коврам в деревне, где полы глиняные только-только сменялись на дощатые?!
Детство моё светлоглазое…
Мы, деревенские девчонки и мальчишки, совсем ещё малышня пузатая, но сами для себя такие уже взрослые! Взрослые потому, что не канючим у бабушек хлебушка, а сами добываем себе подножный корм.
Есть почему-то хотелось постоянно. Хоть хлеб в доме был, и картохи вдосталь, а всё одно есть хотелось всегда. И выбегали мы на улицу с ломтями хлеба в руках: у кого ломоть был густо помазан повидлом, у кого-то полит постным маслицем и густо присыпан крупной солью. А у кого хлеб был посыпан сахаром, тот записывался в буржуи. И всё же хлебушек хлебушком, а хотелось ещё чего-то. И ели мы «калачики» и стебли-трубочки (теперь и не вспомню какого растения), и дикий лук, и щавель, и полузелёные яблоки. А когда начинались в огороде огурцы, то наступал рай.
Молотили мы босыми пятками по дорогам, подставляли бледные худые спины солнцу и бежали навстречу счастью. И вспоминается мне детство светло и чисто: пусть сарафан один на несколько лет, кургузый портфель, изношенный до дыр ещё старшей сестрой, зато вечные, длиннющие каникулы!
Я любила всё: каждый цветочек, каждую букашку, каждую птичку. Я видела их, и в душе зарождалось что-то такое неведомое от чего к горлу подступал горячий ком, а глаза предательски наливались слезами. Детским своим умишком не понимала я тогда, что это. Лишь годы спустя пришло осознание: это – СТИХИ.
Они зарождались во мне, набухали как почки, а когда распустились, случились стихи. Их в моей жизни пока немного, но они обязательно ещё будут!
А какими они рождаются – судить вам.
Лампа горит до рассвета хрустальная,
Всё перепуталось – ближнее, дальнее;
Мысли бегут как горячая конница…
Горюшко горькое – бабья бессонница.
Всё перепуталось: горькое, сладкое;
И улыбнусь, и поплачу украдкою.
Очень старательно смежу ресницы я,
Только не спится, увы, всё не спится мне.
Мокрой щекой прижимаюсь к подушке я,
Мы с ней давно уже стали подружками.
Всем поделюсь с ней, а больше и не с кем мне —
Быть одинокой причины есть веские.
Или причины я эти надумала?..
Горюшко горькое, баба безумная…
…Утром ресницы накрашу старательно
И обаятельной, и привлекательной
Буду весь день, наизнанку я вывернусь.
Может, из черной дыры я и выберусь.
Может… Пока же мне светит печальная
Лампа полночная, лампа хрустальная.
Не отрекаются, любя…
Романс хороший, спору нет тут.
Я отрекаюсь от тебя
В своё сорок восьмое лето.
Я отрекаюсь от тебя
Без слёз ненужных и упрёков.
Не отрекаются, любя…
Я отрекаюсь. Что, жестоко?
Мне надоело слёзы лить
За тридцать лет, что я любила.
Мне было трудно отрубить,
А вот взяла и отрубила.
И пусть я выгляжу смешно,
А в чём-то, может, и ужасно,
Я отрекаюсь всё равно,
Прекрасным вопреки романсам.
Не осуждая, не скорбя,
Не разлюбив тебя, не каясь,
Я отрекаюсь от тебя,
Я отрекаюсь, отрекаюсь!
* * *
Ты ищешь женщину с изюминкой?
Да Бога ради, выбирай!
Вон сколько славненьких и умненьких —
Изюминок так через край.
Я без изюминки. Я сельская
До самых кончиков ногтей,
В глазах лишь небушко апрельское
И никаких таких чертей.
Ни крутизны, ни шарма пряного,
А недостатков – их не счесть.
Но говорю себе упрямо я:
Какая есть, такая есть!
И талия моя не тонкая,
И ноги, ах! не от плечей.
Ты б обошёл меня сторонкою,
Не тратил попусту речей.
Не буду притворяться умненькой —
Уж я такая, не взыщи.
Ты хочешь женщину с изюминкой?
Дорога скатертью, ищи!
* * *
Между нами не будет романа —
Всё единственной кончится встречей.
И шифоновым шарфом тумана
Оберну я озябшие плечи.
Будет дождь зябко и монотонно
Сечь по зарослям чертополоха.
Никогда, никогда (о, Мадонна!)
Не узнает он, как же мне плохо!
Перепёлочка серая плачет,
Поминально осины сгорели.
Ничего мне не переиначить,
Не успели мы, мы не успели.
Не успели мы нацеловаться;
Почему к нам так ангелы строги?
Не успели друг к другу прижаться,
А разлука уже на пороге.
Мой тревожный, мой нежный, желанный,
Кто придумал, что время всё лечит?
Между нами не будет романа —
Всё единственной кончится встречей.
* * *
Да, ты прав, я бывала неправой,
Но неверной зато не была.
Но сегодня с красивой оправой
Я портрет твой в комод убрала.
Я сегодня иду на свиданье —
Первый раз за всю жизнь не с тобой.
До свиданья, мой друг, до свидания,
И прощай, моя птица-любовь!
Как мы просто с тобою расстались,
И не вспомнил при этом никто,
Как с тобой до рассвета прощались,
Под одним согреваясь пальто.
А когда я одна оказалась,
Я не плакала – ты не велел.
Я губами портрета касалась,
Где ты прямо мне в душу глядел.
Я тебе не простила измены.
Но к чему притворяться и лгать:
Очень трудно придётся замену
Для тебя, несравненный, сыскать.
Но, мосты за собою сжигая,
Может, вспомню потом, может – нет,
Я подальше в комод задвигаю
Твой красивый, бездушный портрет.
Муж, уходя к другой,
Собрал спокойно вещи.
Любимый, дорогой!
Но сжали сердце клещи:
Не бросилась вослед,
Как статуя застыла…
Я с ним пятнадцать лет
Одну постель делила.
Любимый, дорогой!
Смогу ли я смириться?
Он так спешил к другой,
Забыл с детьми проститься!
А уходя, сказал:
«Кому нужна такая?!»
Из глаз моих слеза
Текла, не умолкая.
Была ему жена
Пятнадцать я годочков.
И вот ведь, не нужна.
Ведь не нужна, и точка!
Любимый, дорогой…
Год, словно век, тянулся.
И вот от той, другой
С вещами он вернулся.
Он у двери стоял,
Твердил, не умолкая:
«Я от неё устал,
Кому нужна такая?!
Теперь ни-ни, поверь!
Прости! Ведь ты простила?»
А я… закрыла дверь,
Взяла – и не впустила!
* * *
Ушло моё доверчивое лето,
Надело небо тонкую вуаль.
Ты не получишь от меня ответа,
Но о тебе светла моя печаль.
Печально-строги дождевые звоны,
И журавель колодезный грустит.
Кольцо на пальце – рядом муж законный…
Прости меня, далёкий мой, прости.
Октябрь легко набросил мне на плечи
Из паутинок вытканную шаль.
Я больше никогда тебя не встречу.
Прости меня. А лучше – не прощай!
* * *
Времени колечко укатилось