Вход в замок.
Служанки(внутри). Отоприте дверь! Отоприте дверь!
Привратник. Кто там? Зачем вы меня разбудили? Выходите через маленькие двери, выходите через маленькие двери: дверей много!..
Первая служанка(внутри). Мы пришли мыть – порог, дверь и крыльцо. Отоприте же! Отоприте же!
Вторая служанка(внутри). Ожидаются важные события!
Третья служанка(внутри). Ожидаются большие празднества! Отоприте скорей!..
Служанки. Отоприте же! Отоприте же!
Привратник. Подождите! Подождите! Не знаю, смогу ли я отпереть… Она никогда не отпирается… Подождите, пока рассветет…
Первая служанка. На дворе совсем светло; я вижу солнце сквозь щели…
Привратник. Вот большие ключи… Ах, как скрежещут замки и засовы!.. Помогите мне! Помогите мне!
Служанки. Мы тянем… Мы тянем…
Вторая служанка. Она не отворится…
Первая служанка. А! А! Она отворяется! Медленно отворяется!
Привратник. Как она скрипит! Она всех перебудит…
Вторая служанка(появляясь на пороге). Ах, как уже светло на дворе!
Первая служанка. Солнце встает над морем!
Привратник. Она растворена… Она растворена настежь!..
Служанки появляются на пороге и переступают его.
Первая служанка. Прежде всего я вымою порог…
Вторая служанка. Никогда нам не отчистить всего этого.
Другие служанки. Принесите воды! Принесите воды!
Привратник. Да, да. Лейте воду, вылейте всю воду потопа, вы никогда своего не добьетесь…
Лес. У источника – Мелисанда. Входит Голо.
Голо Я не сумею выйти из лесу… Бог знает куда завел меня этот зверь. Мне казалось, однако, что я его ранил насмерть, и вот следы крови. Но теперь я потерял его из виду; кажется, я потерял и дорогу, и собаки мои уже не находят меня – придется вернуться по своим собственным следам… Я слышу плач… О! О! Кто это там, у воды?.. Девочка плачет у источника? (Кашляет.) Ей не слышно меня. Мне не видно ее лица. (Приближается и трогает Мелисанду за плечо.) О чем ты плачешь?
Мелисанда вздрагивает, вскакивает и хочет бежать.
Не пугайтесь. Вам нечего бояться. О чем вы плачете здесь, одна?
Мелисанда. Не касайтесь меня! Не касайтесь меня!
Голо. Не пугайтесь… Я не сделаю вам… А! Вы прекрасны.
Мелисанда. Не касайтесь меня! Или я брошусь в воду!..
Голо. Я не касаюсь вас… Смотрите, я стану здесь, прислонясь к дереву. Не бойтесь. Вас кто-нибудь обидел?
Мелисанда. О да, да, да!.. (Рыдает.)
Голо. Кто обидел вас?
Мелисанда. Все! Все!
Голо. Чем вас обидели?
Мелисанда. Я не скажу! Я не могу сказать!..
Голо. Постойте, не плачьте. Откуда вы?
Мелисанда. Я убежала!.. Убежала!..
Голо. Хорошо, но откуда вы убежали?
Мелисанда. Я заблудилась!.. Здесь заблудилась… Я нездешняя. Я не здесь родилась…
Голо. Откуда вы? Где вы родились?
Мелисанда. О! О! Далеко отсюда… далеко… далеко…
Голо. Что это блестит под водой?
Мелисанда. Где?.. А! Это корона, которую он дал мне. Она упала, когда я плакала.
Голо. Корона?.. Кто же дал вам корону?.. Я постараюсь достать ее.
Мелисанда. Нет, нет, мне ее больше не надо! Я лучше умру сейчас…
Голо. Я мог бы легко достать ее. Здесь не очень глубоко.
Мелисанда. Мне ее больше не надо! Если вы ее достанете, я брошусь в воду!..
Голо. Нет, нет, я оставлю ее в воде. Кажется, она очень красива… А вы убежали давно?
Мелисанда. Да. Кто вы такой?
Голо. Я – принц Голо, внук Аркеля, старого короля Алемонда…
Мелисанда. Ах, у вас уже седые волосы!..
Голо. Да, кое-где, вот здесь, у висков…
Мелисанда. И борода седая… Почему вы так на меня смотрите?
Голо. Я смотрю в ваши глаза… Вы никогда не закрываете глаз?
Мелисанда. Ну конечно, я их закрываю ночью…
Голо. Чему вы так удивляетесь?
Мелисанда. Вы – великан?
Голо. Я такой же, как все люди…
Мелисанда. Зачем вы сюда пришли?
Голо. Я сам этого не знаю. Я охотился в лесу. Я гнался за кабаном. Я сбился с дороги… Вы выглядите совсем девочкой. Сколько вам лет?
Мелисанда. Мне становится холодно…
Голо. Пойдемте со мной!
Мелисанда. Нет, нет! Я останусь здесь…
Голо. Вам нельзя оставаться одной. Вам нельзя оставаться здесь на ночь… Как вас зовут?
Мелисанда. Мелисанда.
Голо. Вам нельзя оставаться здесь, Мелисанда. Пойдемте со мной…
Мелисанда. Я останусь здесь…
Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь… это невозможно! Мелисанда, пойдемте, дайте мне руку…
Мелисанда. О, не касайтесь меня!..
Голо. Не кричите… Я больше не коснусь вас. Но пойдемте со мной. Ночь будет очень темная и холодная. Пойдемте со мной…
Мелисанда. Куда вы идете?..
Голо. Не знаю… Я сам заблудился…
Уходят.
Зала в замке. Аркель и Женевьева.
Женевьева. Вот что он пишет брату Пелеасу: «Однажды вечером я нашел ее, всю в слезах, на берегу источника, в лесу, где я заблудился. Я не знаю, ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она, и не смею ее спрашивать, так как она, должно быть, сильно была испугана, и, когда у нее спрашивают, что с ней случилось, она сразу начинает плакать, как дитя, и рыдает так безнадежно, что делается страшно. Когда я нашел ее у источника, у нее с волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Притом она была одета, как принцесса, хотя платье ее было изодрано о терновник. Вот уже полгода, как я на ней женился, но знаю о ней не больше, чем в день нашей встречи. Пока, дорогой Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы и родились не от одного отца, – пока подготовь мое возвращение… Я знаю, что мать охотно простит меня. Но я боюсь короля, нашего досточтимого деда, я боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, так как я разрушил этой странной женитьбой все его политические замыслы, и я опасаюсь, что красота Мелисанды не извинит в его глазах, в его мудрых глазах, мое безумие. Если, однако, он согласится принять ее, как принял бы свою дочь, – на третий день по получении этого письма зажги вечером свет на башне, обращенной к морю. Я увижу его с палубы нашего корабля. А если света не будет, я проеду дальше и не возвращусь никогда…» Что вы скажете на это?
Аркель. Я не скажу ничего. Он сделал то, что, вероятно, должен был сделать. Я очень стар, а между тем ни разу еще мне не было хоть на миг все ясно в моей собственной душе. Как же вы хотите, чтобы я судил поступки других? Я недалек от могилы и не умею быть судьей над самим собой… Судьи всегда ошибаются, когда не закрывают глаз, чтобы простить или чтобы глубже заглянуть в себя самих. Поступок Голо кажется нам странным – вот и все. Он достиг зрелых лет и берет в жены, как мальчик, незнакомую девушку, которую повстречал у источника… Это кажется нам странным, потому что все мы всегда видим только оборотную сторону судьбы… даже своей собственной судьбы… Голо до сих пор всегда слушался моих советов. Я думал о его счастии, посылая его просить руки принцессы Урсулы… Ему нельзя было оставаться одиноким, после смерти своей жены он тосковал в одиночестве. Кроме того, этот брак должен был положить конец долгой войне и давней ненависти… Он не пожелал его. Да будет так, как он пожелал! Я никогда не шел наперекор судьбе, и он лучше меня знает свое будущее. Быть может, ненужных событий не бывает никогда…