В тот день всё началось с опоздания. София выскочила из подъезда, на ходу застёгивая куртку, и, не глядя по сторонам, почти врезалась в соседку с собачкой. Она пробормотала извинения, но мысли были уже далеко – в школе, где сегодня предстояла контрольная по математике, и в телефоне, который вибрировал в кармане, требуя внимания. На бегу София проверила уведомления: «ВКонтакте» – три новых сообщения, в Telegram – приглашение в очередной школьный чат, а в TikTok – кто-то отметил её в видео. Она не успевала ни ответить, ни даже толком прочитать, но ощущение, что от неё чего-то ждут, не отпускало ни на минуту.
На остановке уже стояли одноклассники, кто-то смеялся, кто-то снимал сторис для Likee. София попыталась влиться в разговор, но её слова утонули в потоке чужих шуток. Она привычно улыбнулась, хотя внутри всё сжималось от неловкости. Автобус был переполнен, и София втиснулась между двумя незнакомыми женщинами. В этот момент пришло новое сообщение – мама напоминала, чтобы она не забыла купить хлеб. София машинально ответила «Ок», но тут же пожалела: ей хотелось написать что-то тёплое, но не было сил даже на это.
В школе всё шло по привычному сценарию. На перемене София попыталась поговорить с лучшей подругой, но та была занята обсуждением мемов в школьном паблике «ВКонтакте». София почувствовала себя лишней, но, чтобы не выдать этого, сделала вид, что тоже смеётся. На уроке математики она не смогла ответить на вопрос учительницы, и кто-то из класса тихо хихикнул. София уткнулась в тетрадь, стараясь не встречаться взглядом с остальными, и мысленно считала минуты до конца урока.
После школы София шла домой одна. В наушниках играла музыка, но даже любимые треки не помогали отвлечься от мыслей. Она прокручивала в голове фрагменты дня: неудачный ответ, равнодушие подруги, мамино сообщение. Всё казалось слишком громким, слишком важным, и от этого хотелось спрятаться. Дома Софию встретил младший брат, который тут же начал жаловаться на сломанный планшет. София пообещала помочь, но мысленно уже была в другом месте – в своём телефоне, где хотя бы можно было не быть собой.
Вечером она сидела за столом, делая вид, что делает уроки, но на самом деле листала ленту «ВКонтакте». Там были фото одноклассников с прошедшей вечеринки, где её не было, обсуждение новой учительницы и бесконечные мемы. София поставила пару лайков, написала комментарий, но ответа не дождалась. В Telegram пришло приглашение в новый чат – кто-то из параллельного класса создавал группу для подготовки к олимпиаде. София вступила, но тут же пожалела: сообщения сыпались одно за другим, и она не понимала, о чём речь.
Позже, когда мама зашла в комнату спросить, как дела, София ответила коротко: «Всё нормально». Мама задержалась у двери, потом ушла, а София почувствовала укол вины – ей хотелось рассказать о своих переживаниях, но слова застревали где-то внутри. Она открыла TikTok, посмотрела пару видео, где кто-то танцует, кто-то рассказывает о жизни, кто-то просто смеётся над неудачами. София сняла короткое видео с котом, но так и не решилась выложить: показалось, что это никому не будет интересно.
Ближе к ночи София переписывалась с одноклассниками в Telegram. В чате обсуждали завтрашний тест, кто-то шутил, кто-то жаловался на учителей. София написала пару сообщений, но их почти никто не заметил. Вдруг ей пришло личное сообщение от незнакомого пользователя: «Ты не такая, как все. Не бойся быть собой». София удивилась, перечитала сообщение несколько раз, но не нашла в нём ничего угрожающего. Она решила не отвечать, но мысль о том, что кто-то заметил её среди сотен других, не давала покоя.
Перед сном София долго смотрела в потолок, вспоминая день. Она думала о том, как сложно быть собой, когда все вокруг кажутся такими уверенными и счастливыми. Она вспоминала, как в детстве легко было радоваться мелочам, а теперь каждый день казался испытанием. В телефоне продолжали мигать уведомления: новые лайки, новые сообщения, новые видео. София выключила звук, но ощущение тревоги осталось.
В ту ночь ей снился странный сон: она стояла на огромной площади, вокруг были люди в масках, а над головой висели гирлянды из светящихся букв – как будто кто-то собрал все сообщения из её ленты и вывесил их на всеобщее обозрение. София пыталась прочитать, что там написано, но буквы расплывались, превращаясь в светящиеся точки. Она проснулась с ощущением, что что-то важное осталось недосказанным.
Утро началось с привычных сборов: завтрак наспех, поиск тетрадей, мамины напоминания не забыть ключи. София снова проверила телефон – в «ВКонтакте» обсуждали новую школьную новость, в Telegram кто-то прислал мем, в TikTok появилось новое задание для челленджа. Всё казалось обычным, но София чувствовала, что внутри что-то меняется. Она не знала, что именно, но впервые за долгое время ей захотелось узнать, что будет дальше.
Вчерашний сон не отпускал Софию даже утром, словно тень от чего-то важного, что она не смогла разглядеть. Она проснулась раньше будильника, но не спешила вставать, слушая, как за стеной мама готовит завтрак, а брат что-то напевает себе под нос. В голове крутились обрывки фраз, лица одноклассников, и странное ощущение, что сегодня всё будет иначе. Она заставила себя подняться, быстро оделась и, не глядя в зеркало, вышла на кухню. Мама уже накрыла на стол, улыбнулась, спросила, хорошо ли спала. София кивнула, не вдаваясь в подробности, и машинально проверила телефон. ВКонтакте – новые сообщения от школьного чата, в Telegram – мем от одноклассника, в TikTok – уведомление о новом челлендже. Она не ответила ни на одно, просто пролистала ленту, чувствуя, как нарастает усталость от постоянного потока информации.
Завтрак прошёл в тишине, только брат время от времени что-то спрашивал, но София отвечала рассеянно. Мама посмотрела на неё внимательнее, спросила, всё ли в порядке, но София привычно отмахнулась: «Всё нормально, просто не выспалась». На самом деле ей хотелось рассказать о своих мыслях, но она не знала, с чего начать. На выходе из дома она вспомнила про хлеб, который обещала купить, и мысленно добавила это в список дел на день. На улице было прохладно, асфальт блестел после ночного дождя, и София, кутаясь в шарф, шла к остановке, стараясь не думать о школе. Она встретила одноклассника, который поздоровался, но тут же переключился на телефон. София задумалась: все вокруг будто живут в двух мирах – в реальности и в своих экранах.
В школе день начался с классного часа. Классный руководитель говорил о важности дружбы и поддержки, но половина класса уткнулась в телефоны. София пыталась слушать, но мысли ускользали. На перемене она подошла к подруге, но та была занята обсуждением новой аватарки в ВКонтакте. София почувствовала себя лишней, но сделала вид, что ей всё равно. В коридоре кто-то из старшеклассников громко смеялся, обсуждая видео из TikTok, где один из их друзей неудачно прыгнул через лавку. София мельком посмотрела это видео в ленте, но не улыбнулась – ей стало жаль парня, которого теперь обсуждают все.
