Ночь. Обшарпанная комната, у стены – скрипучая постель. За окном лежит снег; стоит мороз; Луна светит в комнату, освещая стену и половину постели. Она, сидя на самом краю, курит тонкую сигарету. Он тоже курит, стоя у окна.
Она: Мы призраки.
Он: Тем лучше. Живым недоступен призрачный мир.
Она: Лучше жить, а не прозябать.
Он: Призраки не прозябают. Они проживают свою жизнь. Они могут перенестись на сотни лет назад, они путешествуют во времени. Для них нет неодолимых расстояний.
Она: Тебе не следовало преодолевать расстояние между нами.
Он: Почему?
Она: Потому что я мертва. Как и ты. Потому что эта комната – сплошная паутина. И эти стены…
Он: Стены не трогай. У них есть уши.
Она: Зачем ты пришел?
Он: Чтобы вспомнить…
Она: Прекрати. Прошлого не воскресить.
Он: (напевает) Помнишь? На-да-та-ра… На-а-да-та-ра… Па-па-ра-ра-ра-рам… пам-пам…
Она: Мы играли, каждый свою роль.
Он: Но согласись, игра была бесподобной!
Она: Мы заигрались. Все приходит к финалу. Наша игра не была исключением.
Он: Прелесть игры в том, что ее всегда можно начать сначала. Живым это не под силу, – но для таких, как мы с тобой, нет ничего невозможного. Мы призраки. Давай, – давай, давай! Зажжем свечи, смахнем с потолка паутину, вымоем стены… Мы начнем заново, – с первых аккордов.
Она: А потом?
Он: Да, – мы вновь переживем финал. Но – как ты правильно заметила – все рано или поздно приходит к концу! Но игра того стоит.
Она: Мы совершаем ошибку.
Он: Кто мы без ошибок? Лишь куколки! Но совершая ошибки, мы разматываем кокон, и вуаля! – после энной ошибки превращаемся в бабочек.
Она: Нет, мы не можем.
Он: Почему?
Она: Мы нуждаемся в актерах.
Он: Актеры позабыли про нас. Им нет дела до наших забот. Да и как они к нам относятся! Вспомни этого бедолагу, – сколько времени он примерял на себя мою шкуру. А эта милейшая особа? Сколько всего тебе пришлось вынести! Нам не нужны актеры. Мы в состоянии проживать свою жизнь без них. (зажигает свечи) Итак, – первая встреча.
Она: Нет, остановись!
Он: Первая встреча! Я жутко пьян, мне некуда идти. Ты подбираешь меня посреди улицы и приводишь к себе. (откашлявшись и сделавшись пьяным) Мне у вас нравится…
Она: (подбегает к Нему) Вам нужно выспаться.
Он: Что? Чушь… Я не хочу спать. (упав на колени, смотрит на Ее ноги) О, какие колени!
Она: Перестаньте!
Он: Правда, у вас колени Афродиты. Можно, я их расцелую? (целует Ей ноги)
Она: Прекратите, – возьмите себя в руки!
Он: (не отступает) У вас чертовски красивые ноги. (заваливает Ее на постель, постель издает жуткий скрип)
Она: Этого нет в пьесе! Не отклоняйся от роли!
Он: К черту роль, к черту пьесу! Автор – кретин. Все это время он жевал сопли, а кроме того – заставлял заниматься этим и нас.
Она: Мы образы, а не люди. Мы лишь исполняем замысел!
Он: Да, – этот автор однажды так и заявил. Мол, я лишь пешка в его руках, и прочее. Тогда я оставил его, – целую неделю он не мог написать и строчки. Лишь после, когда он умолял меня простить, – лишь тогда силы снова к нему вернулись. (целует Ее ноги)
Она: Ты болван. Болван! (отталкивает Его)
Он: Сумасшедшая!
Она: Если бы не он – ты бы и дальше прозябал в грезах. Он дал тебе форму, дал тебе жизнь, – в конце концов, он дал тебе меня!
Он: (ошеломленно) Ты права. Он вытащил меня из мира грез. Взял за руку и привел сюда, в эту комнату. Никогда не забуду тех первых минут. Напоив меня всякой гадостью, он сказал мне: «Ты пьян». И я сделался пьяным. Я очутился здесь, и когда увидел твои ноги… (снова бросается к Ее ногам и целует их)
Она: Перестань, – ты же видишь: мы бессильны.
Он: Всякий раз, после финала, я задавал себе один и тот же вопрос: почему все так? Почему именно так мы должны проходить этот путь? Почему каждый раз я должен засыпать в приступе нездоровой лихорадки, когда с самого начала меня занимает лишь одно: твои ноги. Почему я не могу протрезветь, броситься к твоим ногам, и вместо того, чтобы свински уснуть, вывернуть перед тобой всю свою душу? Сказать, что никогда еще не встречал такой женщины, как ты?
Она: Потому что ты из другого теста!
Он: Из какого еще теста? Я не блин! И не пирожки с капустой, чтобы меня называли тестом! Я – человек.
Она: Ты призрак. (гладит Его по голове) Твои действия продиктованы автором. Отказавшись от его воли, ты разрушишь все. И себя, и эту комнату… и меня тоже.
Он: Тебя? Нет… Я люблю тебя.
Она: Тогда поднимись. Возьми себя в руки, – не отклоняйся от роли. Ты пьян, ты должен уснуть у моих ног. Если для тебя это невыносимо – закончим.
Он: Уснуть… Я хочу целовать твои ноги, я хочу прикасаться к ним, ласкать их и боготворить, – но только не спать… Я хочу петь в твою честь серенады, читать для тебя стихи, откупорить бутылку вина и пить вместе с тобой на брудершафт, – а после целовать тебя, смотреть в твои глаза и рыдать от счастья… Но уснуть, – уснуть, точно свинья, недостойная ног Богини, – нет. Я сойду с ума, если вновь совершу эту ошибку.
Она: У нас нет выбора. Мы персонажи. Мы должны идти за автором.
Он: Должны, должны, – мы всем должны! Мы должны автору, должны этой комнате, должны актерам! Актерам, которые наплевали на нас. Вспомни этого негодяя. Вспомни, как он расхаживал по сцене, говоря: «Я – это он; он – это Я. Я прославлю его»… Прославил! На весь мир прославил! Да так, что даже самая последняя бестолочь не решилась прийти во второй раз. А после десятого спектакля этот подлец ворвался в гримерную, швырнул на пол мое пальто и возопил гнусным голосишком: «Ненавижу! Я тебя ненавижу! Ты сопротивляешься мне! МНЕ! Ты ничтожество, бездарность, пустое место!!!». А твоя птичка! – еще лучше. Вошла следом за ним, сбросила с себя все, что на ней было, – и занялась с ним любовью на полу, прямо на нашей одежде… С-суки! Вот они, наши с тобой актеры. Вот, кому дают нас играть.
Она: Нам не везло… Но нельзя опускать руки.
Он: Нас вряд ли заметят…
Свечи гаснут. За дверью шаги.
Она: Кто это?
Он: Я не знаю… (поднимается и скидывает с себя пальто, приготовившись к драке)
Она: Ты сошел с ума?
Он: Хватит с нас этих олухов.
Входит АВТОР.
Он: (ухмыльнувшись) А-а, это вы… (внимательно разглядывает Автора) Очень кстати. Мы как раз обсуждали вашу работу.
Автор: (погруженный в мысли) Д-да… Это хорошо… (проходит через комнату к окну) Это хорошо. (наконец, смотрит на своих персонажей) Есть разговор.
Он: У меня тоже… к вам разговор.
Автор: Правда?
Она: (Автору) Он сошел с ума. Не принимайте всерьез!
Он: (Ей) Помолчи. (садится на стул, положив ногу на ногу и закурив) В вашей пьесе множество вещей, которые меня не устраивают.
