Эти стихи ждали своей публикации, страшно представить, почти 14 лет. Теперь их время пришло.
Я сочинял что-то всегда, ещё до школы. С маминой помощью выучил буквы. Я сочинял разные истории, ещё не зная, как ставятся не то, что знаки препинания, а пробелы между словами. Поэтому в моих первых, ещё дошкольных, «историях» о планете динозавров текст выглядел примерно так: «эта-была-планета-диназаврав», ну и тому подобное, всё через чёрточку. Чуть дальше ушёл от древнерусского стиля написания, когда слова шли просто сплошным массивом. Потом в первом классе объяснили, что нужно просто отступать место, вот и будет пробел. И истории продолжились. А классе, наверное, в третьем нам дали задание – продолжить первые строчки стихотворения своими. Придумать буквально пару рифм. Сам стих не помню, но я получил за него «пятёрку», и с этого, наверно, всё началось.
Класса с пятого, а может и третьего, все поздравления на дни рождения и 8 марта были в стихах, исписывались тетрадки, многие из которых потеряны. А лет с 13, со старших классов, все последние страницы школьных тетрадей исписаны стихами, особенно по литературе, истории, биологии – тех, которые давались особенно легко и оставляли простор для собственных мыслей.
Как-то я собрал их в одну тетрадку. Сел, и аккуратно переписал. Показал учительнице по литературе. Кажется, многие ей понравились, она даже искала возможность их публикации. Но возможности не нашлось. Не скажу, что к лучшему, ведь стихи должны увидеть читателя в любом случае. Тогда для меня это было бы огромное достижение.
И я рад, что сейчас, в 2018 году, мы живём в другом мире, мире открытых возможностей. Сейчас есть Интернет, социальные сети, различные конкурсы, платформы для самопубликации – электронной и бумажной. Сейчас всё доступно и мир открыт.
Я вспоминаю себя, например, образца-2002 года, и понимаю, как было бы здорово мне тогда получить пусть даже критику от кого-то, пусть даже по Сети. Тогда мы варились в собственном соку. Мои стихи читала мама и учительница по литературе, за что им обеим огромное «Спасибо!», да и, пожалуй, всё. Уже гораздо позже, практически перед выпуском из школы я нашёл у нас в Орске литературные кружки, например, «Сонет» или посиделки в библиотеке на Советской.
Конечно, это было отличное место общения с опытными и такими же начинающими авторами. Но сейчас всё это проще. Даже кружок такой я нашёл по счастливой случайности, а сейчас достаточно хорошенько пошарить в поисковике. Я тогда мечтал о своём сборнике, как и любой юный поэт.
Теперь я могу исполнить свою детскую мечту. Информация доступна, возможности открыты, и благодаря различным сервисам любой желающий может выпустить свою книжку, в электронном и печатном виде, без поиска издателя, без услуг верстальщика. Раньше всего этого не было.
…А в книги я влюблён с самого детства. Помню, как мне всегда нравилось перебирать тома в папиной библиотеке. Я знал все книги в доме по именам, по годам выпуска, издательствам. Огромное удовольствие мне доставляло перечитывание аннотаций, выходных данных… Не знаю, почему, но уже тогда, когда мне было лет 10—12 всё, связанное с магией появления на свет книги, меня завораживало. Да, пожалуй, перебирать книги, составлять их списки, перечитывать аннотации мне нравилось не меньше, чем просто читать их. Тогда же, в детстве, я играл в своё издательство. От обычных тетрадок отрывал казённые одноцветные обложки, и на первой странице рисовал что-то своё. Писал название, авторство (себя, конечно), издательство «Р» – по первой букве своей фамилии. На последней странице – реквизиты, как и положено. Адрес издательства, то есть свой домашний адрес… Всё по-взрослому! Не верите? Съездите на Лесоторговый к моей маме, она до сих пор хранит все мои детские тетрадки в подвале. Как зайдёте, до конца и налево, в картонной коробке, возле погреба.
И много, стоит отметить, я таких вот самодельных «книжек» понаделал! Там были и про свою собаку Тайгу, и про то, как мы защищали природу, то есть не пускали в лес отдыхающих, перегораживая въезды буреломом, и расширенные версии как я провёл лето, рассказики про рыбалку… Многое, тогда почти всё происходящее будоражило мой детский ум, и сподвигало на написание очередного «произведения».
Спустя какое-то время я, незаметно для себя, вырос. Но, так же внезапно, как взросление, пришло понимание, что интересы остались прежними. Да-да, понимание пришло неожиданно. Сижу я как-то в свободное время, верстаю книжку, готовлю к печати сборник кого-то из товарищей. То ли это поэтический сборник однокашника Романа, то ли стихи Серёги… К тому моменту за плечами уже подготовленный свой маленький сборник, ещё несколько доведённых мною от рукописи до тиража изданий… И вот внезапно до меня доходит: а я ведь занимаюсь тем же самым, чем и в детстве – делаю книги. Только тогда это были просто испорченные тетрадки, а теперь – реальные издания, которые получают пусть и небольшой, но тираж, их читают, дарят и т. д.
Я люблю книги с самого детства, и любовь эта – с затёртых обложек папиных книжек и тех испорченных тетрадок. Я рад, что в моим занятиям никто не мешал, не заставлял делать что-то вместо чего-то. Мне хотелось сочинять свои книжечки, делать для них обложечки, я делал, и мне это нравилось.
Многое изменилось. Но книги я по-прежнему люблю. Как и пятнадцать, да и, чёрт возьми, двадцать лет назад – я очень люблю книги, много читаю, что-то сочиняю, и до сих пор мне это не надоело. Да и всё тут, что добавить? Ах, да. Теперь, чтобы сделать книжку, мне не нужно портить чистую тетрадь. Большие дети. Игрушки только меняются, но не мы…
О стихах, которые долго скрывались в этой тетрадке, могу сказать, что они, конечно, пропитаны юношеским максимализмом. Тут жизнь и смерть, высокие материи и первые влюблённости. Всё так остро, так… как воспринимает человек в 13—16 лет. Именно в этом возрасте сочинялись стихи сборника. Это не хронология взросления, не дневник – это срез переживаний подростка. Калейдоскоп поиска, наблюдений, грусти и радости.
Сейчас 2018 год, мне уже 30 лет, и я запускаю машину времени, чтобы отправиться в 2004 год и сообщить себе шестнадцатилетнему: «Лёха, твою первую тетрадку всё-таки опубликовали!»
