В детстве мир казался мне огромной загадкой, которую нужно было разгадать. Каждая книга была ключом к новой тайне, каждая страница – окном в неизведанное. Жюль Верн уносил меня в глубины океана и к центру Земли, Герберт Уэллс открывал врата времени и показывал далёкие миры. Я читал запоем, поглощая фантастические истории, как губка воду.
И вот однажды, когда осенний дождь барабанил по окнам, а за письменным столом горела настольная лампа, во мне что-то щёлкнуло. Почему бы не написать свою собственную историю? Ведь в голове роились такие яркие картины – космонавты, неизвестные галактики, планеты, где всё не так, как на Земле…
Я взял тетрадь и начал писать. Рука едва успевала за мыслями. Слова лились сами собой, рождая новую вселенную прямо на линованных страницах. Космический корабль, далёкая звезда, первые шаги по чужой земле… Я не замечал ошибок, не считал запятые – творил, как дышал, естественно и вдохновенно.
Переполненный гордостью за своё детище, я понёс рукопись к Анне Михайловне – нашей учительнице литературы. Она была для меня авторитетом, человеком, который понимает в словах и книгах больше всех на свете.
– Анна Михайловна, я написал рассказ! – с горящими глазами протянул я ей свою тетрадь.
Она взяла рукопись, пробежала глазами несколько страниц. Лицо её постепенно становилось всё строже.
– Ты двоечник, – отрезала она, захлопывая тетрадь. – Куча ошибок! И пишешь какую-то чушь несусветную!
Мир рухнул. Слова учительницы прошили меня насквозь, как ледяные иглы. Космические корабли разлетелись в прах, неизвестные планеты погасли, а мечты о писательстве умерли не родившись.
Я забрал свою тетрадь и больше никому её не показывал. Перо было отложено в сторону на долгие-долгие годы.
И вот сейчас, спустя пятьдесят пять лет, когда седина коснулась висков, а жизнь подарила множество историй, я снова беру в руки перо. Теперь я знаю: то, что казалось «чушью несусветной», возможно, было просто слишком рано для своего времени. Космос стал реальностью, а фантастика – пророчеством.
И вот наступило время – вернуть крылья тому мальчику, который когда-то дерзнул мечтать о звёздах.
