Посвящается моим детям Наталии и Александру
Среди жителей Петербурга найдется не так уж много тех, кто бы не любил свой город, не гордился бы им. Но чаще всего наша любовь к Петербургу – любовь поверхностная, торопливая. Да, конечно же, мы сумеем объяснить приезжему человеку, как пройти к Исаакиевскому собору, расскажем, чем отличается Мариинский театр от Александринки, припомним, кто был автором Зимнего дворца, но вот стоит тому же приезжему человеку поинтересоваться историей и судьбой какого-нибудь старого петербургского дома или, скажем, уже едва различимым гербом на его фасаде, или, например, странной башенкой, венчающей кровлю здания, и тут большинство из нас наверняка зайдет в тупик. А ведь душа города живет, и проявляется она не только в знаменитых исторических дворцах и музеях, а порой скрывается в каком-нибудь невзрачном проходном дворе, на ныне запущенной лестнице, знавшей иные времена, в чугунных завитках решетки…
И история города, и его судьба оказались бы неполными, обедненными, если бы среди нас не появлялись люди, чья любовь к городу становится любовью деятельной. К таким людям, несомненно, принадлежит и автор книги, которую вы сейчас держите в руках, – Георгий Иванович Зуев. Я даже не знаю, как его правильнее назвать – коллекционер? Исследователь? И то и другое будет верно. Как истинный, одержимый своей страстью собиратель, он отыскивает факты, документы, открытки, рисунки, воссоздающие историю Петербурга, как настоящий исследователь, он скрупулезно изучает пришедшие к нам из прошлого свидетельства, мемуары, сопоставляет их, размышляет над ними… Но этого мало. То, что ему удается собрать, найти, он стремится донести до тех, кому это интересно, кто тоже любит свой город. А потому он не только коллекционер, не только исследователь, но еще и литератор.
Он умеет рассказать обо всем, что узнал, увлекательно и просто. И вот мы уже видим, как прогулка по одной только петербургской улице вдруг превращается в целое путешествие по российской истории, где соседствуют драматические судьбы и амбициозные планы, яркие события и не менее яркие характеры. Одним словом, история оживает, оборачивается выразительными картинами, наполняется голосами – и вот тебя уже невольно тянет пойти взглянуть на те самые дома, мимо которых ты еще совсем недавно пробегал торопливо и равнодушно, постоять возле них, вглядеться в их окна, за которыми вдруг так отчетливо угадывается давно прошедшая жизнь. Прочтите эту книгу, и вы наверняка испытаете подобное чувство.
Борис Никольский
Главный редактор
литературного журнала «Нева»
И, белым облаком скользя,
Встает все то в душе тревожной,
Чего вернуть, увы, нельзя
И позабыть что невозможно!..
Николай Агнивцев
Необычайно интересно рассматривать старые иллюстрированные почтовые открытки, запечатлевшие неподражаемый облик нашего города, на них документально зафиксированы исторические моменты и события, канувшие в Лету. Давно уже нет людей, изображенных на снимках, умер и мастер, сделавший эти замечательные фотографии. Навсегда исчезли из повседневной жизни петербуржцев чопорный патриархальный быт, нравы, мода, старый городской транспорт. На открытках же, пожалуйста, – полные человеческого достоинства и мужества лица солидных отцов семейства, с холеными бородами, усами и эспаньолками, которых сейчас уже не встретишь. А разве не вызывают восхищения милые петербургские дамы в умопомрачительных туалетах, обольстительные красавицы в платьях с перетянутыми осиными талиями и широкими буфами рукавов. Как прекрасен и выразителен на старых фотографиях облик горожан, словно их специально отбирал для съемки взыскательный режиссер.
О многом могут рассказать почтовые иллюстрированные открытки. С удивительной документальной точностью передают они неповторимые моменты и приметы времени. Трогательно очарование жанровых городских сцен с пролетками, лакированными колясками на «дутых» шинах, конками, первыми городскими трамваями и неуклюжими автомобилями.
Почтовые открытки нередко хранят важные сведения об уникальной архитектуре нашего города, его старинных особняках и сооружениях – обо всем, что сегодня составляет золотой фонд старого Петербурга. Многое из этого фонда, к сожалению, не дошло до наших дней, в силу разных обстоятельств навсегда исчезло из повседневной жизни и, что уж тут поделаешь, даже из нашей памяти.
Особенно значительный ущерб городским постройкам нанесен в XX веке. В первые годы прошлого столетия многоэтажные доходные дома начали энергично теснить ампирные особняки Северной столицы. Творения великих зодчих безвозвратно гибли в лихолетьях двух русских революций, в годы блокады Ленинграда. Иные же объекты города безжалостно разрушили недобрые руки и жестокие сердца наших сограждан при антирелигиозных перегибах и массовом типовом жилом строительстве. К счастью, сохранились почтовые открытки и фотографии с изображением уничтоженных архитектурных сооружений города. Иногда именно эти старые, пожелтевшие от времени «открытые письма» являлись единственными сохранившимися документами, по которым можно было не только судить о старых петербургских домах, но и реставрировать их, и даже восстанавливать утраченные памятники отечественной архитектуры…
У прилавков букинистических магазинов города нередко можно услышать обращенные к продавцу странные просьбы:
– Покажите «артистов», пожалуйста!
– Есть что-нибудь новое по «малым городам»?
– Разрешите посмотреть «головки»!
Иногда слышатся радостные возгласы и оживленные рассказы по поводу интересных находок. Подобные вопросы и приступы искреннего восторга принадлежат филокартистам – фанатичному племени собирателей старых «открытых писем», или «почтовых иллюстрированных открыток», с завидным упорством обходящих магазины с тайной надеждой найти наконец заветное сокровище, о коем они так долго мечтали. А если почтовая открытка содержит еще и небольшой рукописный текст, то впридачу вы можете получить интересную информацию, проливающую свет на малоизвестные вам стороны жизни города.
У каждого собирателя бывали ситуации, когда его сердце начинало учащенно биться при прочтении всего лишь лаконичной надписи на открытке, каковую саму по себе он никогда бы не отнес к числу интересных коллекционных экземпляров. Однако случается так, что именно этот небольшой текст, написанный аккуратным каллиграфическим почерком, давал начало для интересных размышлений и исследований, выводил собирателя на цепь чрезвычайно любопытных исторических связей.
Как-то в один из дождливых осенних вечеров в хорошо известном всем петербуржцам букинистическом магазине на Литейном проспекте, просматривая объемные пачки старых почтовых открыток, я неожиданно обнаружил среди них три экземпляра, не вызвавших первоначально особого интереса. Они не имели прямого отношения к моей морской коллекции. Открытки могли бы, безусловно, заинтересовать собирателя так называемых «типажей» из различных стран и времен. Однако, к счастью, я вовремя заметил, что на лицевой стороне каждой из них были сделаны четкие короткие надписи на русском языке. Почтовые открытки, датированные 1904–1906 годами, отправлялись из Египта, Владивостока и Индокитая в Санкт-Петербург, на Офицерскую улицу, в дом № 57 «Ее высокородию Анне Андреевне Михайловой». Первая открытка, изображавшая двух водоносов из Египта, от 28 декабря 1904 года, содержала достаточно тревожный и лаконичный текст: «Сейчас уходим в Красное море. Надеюсь, до свидания». Вторая, с выразительной фигурой бурятского шамана, в сентябре 1905 года извещала жительницу Офицерской улицы о том, что «адрес мой – Владивосток, крейсер, Алмаз“». Наконец, третья отправлена моряком крейсера «Алмаз» из Цейлона и помечена 31 декабря – 13 января 1905–1906 годов.
