Несколько лет тому назад я – как и многие другие – готов был поставить весьма крупную сумму на то, что Pink Floyd (группа образца «пост-1987», состоявшая из гитариста, певца и бесспорного лидера Дэвида Гилмора, ударника Ника Мейсона и изредка певшего клавишника Ричарда Райта) никогда и ни при каких обстоятельствах не воссоединятся с басистом и вокалистом Роджером Уотерсом. Как же я ошибался, и как неожиданно запершило в горле, когда я своими глазами увидел их вместе, на одной сцене, – впервые после премьеры фильма «The Wall» в 1982 году. И неважно, что голос Уотерса знавал лучшие времена или что Гилмора охватила такая решимость не посрамиться перед главным соперником и бывшим коллегой, что он натер мозоли на подушечках пальцев, готовясь к концерту и без конца проигрывая привычные соло. После шоу Гилмор уподобил эпохальное воссоединение сексу с бывшей женой. С того места, где стоял я, это выглядело иначе – словно встреча с давнишней любовью: пусть она вышла замуж за другого, обзавелась седыми прядками в волосах и уже никогда не будет с тобой, ее улыбка вызывает нежные воспоминания о вашем общем прошлом, от которых теплеет на душе. В тот субботний вечер и впрямь могло показаться, будто время повернуло вспять.
В качестве первооткрывателей установки особого сценического освещения, квадрофонического концертного звука, театрализованных сценических постановок и еще тысячи и одной технической и артистической новинки группа никогда не принимала фразы «это невозможно» от окружающих. Подобная устремленность к новизне могла бы показаться пустой бравадой, если бы ее не сопровождали умные, содержательные тексты и сюжеты, абсолютное мастерство музыкантов и главное – чертовски хорошие мелодии. Я не хочу сказать, что они не знали ошибок и неудач; как мы увидим, на их долю много чего выпало… но даже ошибки они умели стильно обыграть.
Я включил в книгу достаточно коротких экскурсов в историю группы, чтобы поместить песни в нужный контекст, ведь моя работа посвящена именно музыке. Но если вам хочется знать историю… Что ж, никто не расскажет ее так, как те люди, что играли в ней ведущие роли. Впрочем, даже они расходятся в своих воспоминаниях о некоторых моментах. Вы сами-то хорошо помните, где были, чем занимались и что говорили десять, двадцать лет тому назад? А еще раньше?
Итак, Дэвид Гилмор, Роджер Барретт (по прозвищу Сид) и Джордж Уотерс (отзывавшийся и на имя Роджер), а также еще несколько человек, о которых речь пойдет чуть дальше, знали друг друга по Кембриджу начала 60-х. Гилмор проводил юность в скитаниях по случайным концертам (и бывал за это арестован) во Франции и Испании; Барретт посещал колледж в Кембридже; Уотерс учился в Лондоне, где и познакомился с такими же, как он, студентами-архитекторами – Ником Мейсоном, сыном известного режиссера фильмов об автомобилях, и Ричардом Райтом (или просто Риком), классическим музыкантом-недоучкой со склонностью к джазу. Они собрали целую серию групп, в состав одной из которых вошел и Барретт (который жил теперь в Лондоне: его талант рисовальщика обеспечил ему учебу на курсах живописи). Эти недолго существовавшие группы проходили под самыми разными названиями, включая: The Meggadeaths, Sigma 6, The (Screaming) Abdabs, Leonard’s Lodgers (человек по фамилии Леонард действительно сдавал им жилье) и The T-Set. В итоге они остановились, впрочем, на варианте The Pink Floyd Sound – это название, как известно любому школьнику 70-х, получилось из комбинации имен двух любимых Барреттом блюзменов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. По мере того, как росла уверенность музыкантов в собственных силах, группа перешла от исполнения кавер-версий поп-шлягеров и ритм-н-блюзовых стандартов к собственным психоделическим, часто весьма длинным импровизациям, которые так обожали участники нараставшего в Лондоне андеграундного движения и так ненавидели обычные посетители концертов во всех прочих местах.
Что впоследствии принесло группе столь широкую и столь прочную любовь? Что позволяло их альбомам расходиться в феноменальных количествах? Сложная комбинация факторов: применяемые ими новшества, внимание к мелким деталям, требовательность к качеству, великолепная музыка, хитроумие придумываемых Уотерсом концепций и их актуальность для тогдашней сцены, завеса тайны вокруг их нежелания фотографироваться или давать интервью на значительном отрезке 70-х, отсутствие в продаже их синглов в тот же критический период, оригинальность и художественный изыск конвертов их альбомов, не имеющий себе равных концертный звук, зрелищные сценические шоу – и, разумеется, та особая магия, которую попросту невозможно воспроизвести, за какие угодно деньги или с каким угодно оборудованием.
Если вам хочется узнать больше об истории группы, вы сможете найти информацию во множестве изданий. Не последнее из них – принадлежащая перу самого Ника Мейсона книга «Inside Out» (Weidenfeld & Nicolson, 2004; русский перевод: «Inside Out: Личная история Pink Floyd», «Амфора», 2007). Настоятельно рекомендую также недавно дополненную новыми материалами книгу Майка Уоткинсона и Пита Андерсона «Crazy Diamond – Syd Barrett and The Dawn Of Pink Floyd». Может оказаться полезной и «Pink Floyd – A Visual Documentary», авторы которой – мы с Барри Майлзом. (Обе книги опубликованы издательством «Omnibus Press».)
Другую подробную биографию Pink Floyd можно найти в «Bricks In The Wall» Карла Далласа, но имейте в виду: в 1994 году эта книга выдержала в Америке очередное издание, куда, не поставив Далласа в известность, издатель впихнул позорно неточную, коряво написанную новую главу. Достойны внимания книга покойного Ника Шаффнера «Saucerful Of Secrets» и, разумеется, умопомрачительно подробная «The Pink Floyd Encyclopedia» Вернона Фитча, настоящий кладезь фактов и цифр для наиболее пытливых поклонников группы (и, стыдно признаться, других авторов). Еще стоит почитать сочинение Гая Пратта под названием «My Bass and Other Animals», там замечательно описывается гастрольная жизнь в обществе Гилмора и компании.
На протяжении первой половины книги часто упоминаются выступления, отснятые телевидением BBC для программы «In Concert». Обычно эти шоу проходили в принадлежащем корпорации лондонском «Paris Theatre» и снимались для дальнейшего показа по ТВ, хотя в те дни концерты записывали в любом подходящем зале. Сессии звукозаписи – совсем иное дело. С момента создания в 1967 году канала «Radio 1» группы пользовались студиями BBC для записи дорожек, специально предназначенных для передачи в эфир и обычно повторявших материал недавно записанных ими альбомов и синглов. В ряде случаев, впрочем, группы выбирали новый материал, исполняли кавер-версии (но только не Pink Floyd) или вспоминали о давно забытых песнях старого репертуара. Читатели, которых заинтересует этот влиятельный, но зачастую недооцененный аспект британской поп-музыкальной культуры, могут обратиться к превосходной книге Кена Гарнера «In Session Tonight». Хотя участники группы и их менеджмент продолжают упорствовать в своем отказе благословить официальное переиздание этих записей, большинство материалов сессий уже доступно на многочисленных бутлегах.
