Письмо.
Я не знаю, кому на самом деле направляю своё послание. Я просто его пишу. Пишу, как обычно, как всегда, как в любой день многих лет моей жизни, грустных или счастливых, разных и непохожих лет.
Белый лист, однако, сегодня яркий. Нет перед глазами той безграничной снежной пустыни с сугробами из больших букв и троеточий. Нет и зимы, хотя календарь упорно показывает декабрь; я взяла для своего послания яркий и разноцветный лист. Как хорошо, что с недавних пор стали выпускать такие красивые цветные тетради!
Красный, зелёный, фиолетовый… Кое-где с едва заметными клетками, где-то с отчётливо проступающими картинками снежинок или снеговиков. Правда, что только сейчас не придумают! Что только не создали и не изобрели, чтобы мы – и дети, и взрослые, с радостью брали всё в руки, писали и обнимали приятные глазу листы.
Но это лирика, ибо лишней красота не бывает, и всегда хочется увидеть что-то другим, обновлённым, взять хоть бы этот лист – на белом смотрелось бы не так интересно, не так ли?
Я не знаю, что хочу пожелать, никогда не знаю, чего хочу на самом деле. Пишу и надеюсь, что в процессе ко мне придут нужные мысли – иногда так выходит. Но не всегда. Дорогой и мнойуважаемый адресат! Тот, кто читает сейчас эти строки!.. Кем бы ты ни был. Наверное, тебе тоже кажется, что яркий листок несёт в себе несоразмерно больше желаний, или они ярче, прекраснее?
Я выросла: мне уже двадцать три, и скоро будет двадцать четыре. И всё же есть что-то, что заставляет даже в таком возрасте браться писать: опять же заставляет выбрать самую необычную тетрадь с цветными листами, вырвать один из них, и купить за тридевять земель ручку с розовым пером редкой птицы. Потому что сказка неискоренима. Потому что она живёт в нас даже тогда, когда мы не знаем, чего хотим, но знаем одного: хотим сказки!
