Странная вещь! Тревожное дрожание реальности в темнеющих окнах я воспринимаю почти равнодушно – будь что будет! И моя оттаянность здесь, среди близких людей, словно плавает в холодной воде последних тревожных событий.
На моем дне рождения в квартире панельной многоэтажки, на овальном раздвижном столе – разноцветие закусок из престижного магазина экологических продуктов как последняя вспышка новой многообещающей жизни после годов однообразия. Молчаливо обеспокоенная за меня жена, родственники и друзья произносят тосты, открыто и юмористически дружелюбные. Я и они знаем, что разойдемся и канем в пустоте, чтобы к очередной дате встретиться так же впустую. Ну и что? Зато знаем, что мы рядом, живы. На моих похоронах они-таки взгрустнут, искренно, может быть, связав их с собственными возможными похоронами.
Вот моя родня. Моя подруга, тревожащаяся за меня и за постоянно отсутствующего нашего независимого сына с шальной шапкой волос, не приехавшего на каникулы из университета на «Большой земле», то есть бывшей Империи, потому что закрыли границу. На кухне курят и громко кричат оживленные племянники-студенты.
Старшие родственники, потомки ссыльных переселенцев в эту страну, как оказалось, во второй половине их жизни прожили ее не так: измены и уход мужей, бездушие детей, занятых собой, безвольное стремление найти опору, за которую можно ухватиться. И всегда оставался спасательный круг родственников. В их сознании никогда не просыпалось желания изменить мир так, чтобы быть счастливыми, заботило только устройство своей судьбы, и к старости застыло ощущение сплошной неудачи.
Грузная тетя Марина, пенсионерка, раньше жила с мужем, местным крупным чиновником, счастливо. Он пропадал в своем министерстве, она облизывала большую квартиру, ходила плавать в бассейн. И вдруг узнала, что у него есть кто-то. Жизнь ее переломилась изменой и разводом, может быть, из-за того, что у них не было детей. Это была неслыханная измена – ей, отдавшей ему всю себя – крушение женской судьбы. Могла бы как-то смириться, если бы он не стал появляться с той змеей перед ней. Что-то безобразное вошло в нее, и она пыталась покончить с собой, но спасли родственники. Уже с трудом – ноги плохо ходят – она приезжает на сходки родни, в них поддерживает свой оптимизм.
Подруга тети Марины – Эсфирь Аароновна, вся усохшая, с металлическими зубами, оставшимися от старых времен, по-своему привлекательна, забываешь ее некрасивость из-за ощущения ее внутреннего благородства, молчаливой глубины понимания и сочувствия.
Другие старики – родственники моей подруги и ее подруг. Узкий круг стариков, оставшихся после крушения их судеб, много поживших и терявших близких.
Приглашенные: мой заместитель на работе и друг Анатолий Лисичкин, со смешными узко стоящими глазами над большим носом, стоически-кротким выражением лица, медлительный, погруженный в свои мысли; Марат, опекаемый мной наш технический работник, типичный представитель народности этой страны – крепыш с короткой толстой шеей, короткими руками и ногами, всегда улыбчивый, маленькие раскосые глазки таят такой ум и нездешнее знание, которое он не может выразить, и никто не сможет разгадать. И потому никто не знает, что он не идиот.
На столе тщеславия моей подруги вкуснятина из элитного магазина быстро таяла. Мужчины пили водку, женщины – вино. Эсфирь Аароновна лихо пила водку наравне с мужчинами.
Тетя Марина наигранно-весело, певучим молодым голосом расспрашивала меня о проблемах на работе, легко перескакивая на другие темы, а я пытался подробно отвечать, вызывая стыд жены, часто попрекающей: «Не открывайся перед людьми, когда этого не хотят!». Тетя Марина могла бы стать настоящим репортером – везде, у знакомых, в магазинах легко заводила разговоры и знала настроение всех слоев общества.
Я шутил невпопад, лишенный напора искренности. Наверно, все замечали это, но принимали как должное, ибо таковы нормы отношений.
Есть границы во взаимоотношениях между людьми: могу быть открытым с женой, некоторыми нравящимися ее подругами, кого знаю давно, с Толей и даже с теми, кого презираю. Разговариваю свободно, могу войти в их внутреннее состояние, подшутить, и они раскрываются, смеются или оскорбляются. И с врагом могу быть открытым. Но при общении с малознакомыми, даже очень нравящимися людьми, что-то меня останавливает. Например, с неблизкими родственниками по жене и подругами напряжен и почти официален, говорю невпопад, и лица сразу вытягиваются. А с Эсфирь Аароновной почтительно замолкаю. Что это за смена одного поведения на другое? Сколько оттенков преград между людьми!
– Надо оценивать людей по-человечески, – говорил я, желая поднять болтовню до общезначимых проблем. – Видеть у этого маленького народа детскую душу, которая хочет независимости и свободы.
Все замолчали, а жена сказала стыдясь.
– Зарапортовался!
Тетя Марина удивилась:
– Ты о чем? Надо думать, что делать. Оставаться и рисковать жизнью или уезжать, бросив все.
Послышались возмущенные голоса.
– Как бросить все? Здесь могилы предков!
– Куда уехать? Кто нас выпустит? Граница перекрыта!
Всех снова отбросило в обычное угнетенное состояние. Как изжога, жгла политика – переворот в стране, международное напряжение, опасные действия власти, что мы не могли предотвратить и не чувствовали себя причастными к истории.
После освобождения этой маленькой страны при развале Империи и разгула националистов мы, бывшая титульная нация, стали здесь нежелательны. Над нами нависла смертельная угроза нападения кем-то хорошо организованной толпы, размахивающей у носа битами.
Вернувшиеся к столу молодые люди перебрасывались своими шутками через головы стариков. Они живут вне политики, в параллельном мире, где есть влюбленности, дружба, туристические поездки, любимые рэперы.
Толя, глядя на молодых, рассуждал ироническим тоном:
– Мы смотрим на мир со своих кочек возраста, словно из разных истоков: молодые, не думая о смерти, глядят на стариков с жалостью или пренебрежением, а те с грустной или неприятной завистью смотрят на их телячьи прыжки. И, кроме того, в тревожное будущее, как эта ночь в окне.
– А по-моему, пропасть между старыми и молодыми преувеличена, – сказала Эсфирь Аароновна. – Во всех возрастах есть нечто единое, из юного творения. Любой поступок, по Бахтину, не внешнее воздействие на бытие, а действие самого бытия. И вообще, человек открывает новое, творит, создает себя действиями. Творчество есть форма существования человека, а не особый случай.
– Так можно сказать, что все – творцы, – возразил Толя. – Но откуда столько творящих заново прошедший опыт? Большинство успокаивает история наших побед (какая гордость поднимается в душе при виде могучих танков на парадах!) – те события у него в плоти и крови, чувствует, что живет не зря.
