Кое-что о книгоиздании (вместо предисловия)
Часть 1. Культура современного общества: жанры, формулы, метасюжеты
Массовая культура как исследовательская проблема
Отступление первое. «Каждый пишет, как он слышит», или Приключения чуждого слова
Массовая беллетристика как формульная литература
Космополитизм массовой культуры и ее национальная составляющая
Метасюжеты массовой культуры
Специфика славянского метасюжета
Часть 2. Славянский метасюжет в русской культуре нового и новейшего времени
Славянский метасюжет в советской культуре эпохи Ленина – Сталина (1920-е – 1950-е годы)
Отступление второе. «Было время – и были подвалы, было дело – и цены снижали…», или Когда советская культура стала массовой
Славянский метасюжет в позднесоветской массовой культуре (1960-е – 1980-е гг.)
Героико-эпическая модель славянского метасюжета в советской массовой культуре
Неоязыческая модель славянского метасюжета в советской массовой культуре
Деконструкция славянского метасюжета в советской массовой культуре
Часть 3. Сегодня и завтра славянского метасюжета
Поиски национальной идентичности в постсоветской массовой культуре
Фэнтези в России – от подражания к оригинальности
«Генеалогия» славянского фэнтези в глазах современного читателя
Славянский метасюжет в пространстве современного культурного национализма
«Из деревни слышно рэповую песню…»: славянское фэнтези и современный литературный процесс
Героическая формула славянского фэнтези
Отступление третье. «Достойны ль мы отцов и дедов?»: «альтернативно-компенсирующая» сюжетика современной массовой литературы
«Родноверская» формула славянского фэнтези
Деконструкционистская формула славянской фэнтези
«Синтетическая» формула славянского фэнтези
Подражая подражаниям, или Заключение
Приложение 1. Библиография художественных произведений по тематике и топике славянского фэнтези (все цитаты в тексте книги – по указанным изданиям)
Приложение 2. Избранная библиография современных паранаучных исследований в суб-поле славянского фэнтези
Приложение 3. История изучения фэнтези и краткая история развития культурного жанра на Западе
Что такое фэнтези, или Война дефиниций
Таксономии фэнтези
Фэнтези на Западе – от художественного приема к мироощущению
Кое-что о книгоиздании (вместо предисловия)
Белый волк ведет сквозь лес,
Белый гриф следит с небес…
Он чудесней всех чудес…
Б. Гребенщиков. «Десять стрел»
Так сложились жизненные обстоятельства, что без малого двадцать лет я проработал в книгоиздательской сфере – как переводчик, как автор, как редактор и как издатель. Больше того – в эту сферу я пришел, фигурально выражаясь, на «переломе эпох», когда советское государственное книгоиздание медленно, но верно умирало, а новое, коммерческое книгоиздание постепенно подминало книжный рынок под себя. На моих глазах первые кооперативы возвращали русскому читателю вычеркнутые советской цензурой имена авторов – десятки имен, от Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой до почему-то опальных Гюстава Эмара, Луи Жаколио и Эмилио Сальгари (до сих пор отлично помню давку в подписном отделе давно канувшего в небытие книжного магазинчика на Автозаводской – там распространяли абонементы на «сойкинские» собрания сочинений Эмара и Фредерика Марриета, которые решило переиздать московское издательство «Терра»). Вопрос «Что издавать?» не возникал; забытых и еще недавно запретных авторских имен насчитывались, повторюсь, десятки – только успевай готовить макеты, находить бумагу и договариваться с типографией.
С годами кооперативы матерели, превращались в редакционные группы, «прирастали» книготорговыми структурами – точнее, это последние все увереннее выдвигались на первые роли по мере того, как утолялся «голод» отечественного читателя. Как-то очень быстро выяснилось, что десятки забытых имен не гарантируют постоянного спроса; читатель все настойчивее требовал не одного лишь «старенького», но и «свеженького»; в издательской номенклатуре рядом с Анной Ахматовой, Карлом Маем и «неизвестным Жюлем Верном» (такое название московское издательство «Ладомир» дало 29-томному собранию сочинений французского беллетриста, подчеркивая, что 12-томник Госиздата 1950-х годов далеко не полностью охватывает творчество Верна) стали появляться имена Анн и Сержа Голон, Жюльетты Бенцони, Джеймса Х. Чейза, Дэшила Хэммета, Эрла С. Гарднера и других авторов, принадлежащих к современной массовой культуре. Конечно, это «свеженькое» было таковым исключительно для отечественного читателя, неизбалованного обилием западных художественных текстов на книжных прилавках – до единовременных «мировых премьер» и даже до перевода бестселлеров пяти- – десятилетней давности пока было далеко; тем не менее, приобщение к «пропущенной» массовой культуре состоялось. Все уважавшие себя издательства, от маленьких фирмочек до начинавших формироваться будущих издательских «монстров», выпускали переводные детективы, переводные любовно-исторические (потом – и просто любовные) романы – и переводную фантастику.
Книжные серии тех лет – «Мастера фантастики», «Фата-Моргана», «Монстры Вселенной» и др. – комплектовались по принципу «as is», «бери что есть»: редакционные группы «причесывали» – если им ставилась руководством такая задача – самиздатовские переводы и отправляли книги в печать; в результате под одной обложкой нередко оказывались весьма несхожие между собой – и не объединенные никакой общей идеей – произведения различных авторов, скажем, Андрэ Нортон (фэнтези), Эрика Ф. Рассела («шпионская» фантастика) и Джона Уиндема (социальная фантастика). Но именно благодаря этим сериям начала 1990-х годов широкая читательская аудитория узнала о Роберте Э. Хайнлайне, Роджере Желязны, Фрэнке Герберте и той же Нортон («мировские» сборники «Зарубежная фантастика», выходившие в советские годы, были, во-первых, труднодоступны – фактически сразу после публикации они становились библиографической редкостью, – а во-вторых, отличались идеологической избирательностью в отношении авторов, как и «Библиотека современной фантастики» издательства «Молодая гвардия»; как следствие, имена Рэя Брэдбери, Айзека Азимова и Артура Кларка были на слуху, а вот полноценное знакомство отечественного читателя со многими другими западными фантастами произошло только в начале 1990-х годов).
Помимо имен, бум переводной фантастики открыл для русской культуры новое направление (точнее, забегая немного вперед, новый культурный жанр) – фэнтези. Здесь, как логично было ожидать, все началось с классики – с «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина и «Хроник Нарнии» Клайва С. Льюиса, но совсем скоро на читателя хлынул целый «водопад»: Роберт Говард, уже упомянутые А. Нортон и Р. Желязны, Майкл Муркок, Фриц Лейбер, Пол Андерсон, «меч и магия», колдуны, эльфы, гномы, драконы, рыцари и прекрасные дамы, варвары и прекрасные дамы, борьба Света и Тьмы, вселенские противостояния Добра и Зла, и так далее, и тому подобное. Пользуясь несовершенством государственного законодательства – к Бернской конвенции об охране литературных и художественных произведений Россия частично присоединилась лишь в 1995 году (полностью – в 2012 году)
