Судя по косвенным признакам, первую версию «Поп-лексикона» я сочинил ровно четверть века назад. Упоминание Beastie Boys и Run DMC в разделе «Рэп», а также 1983 год, фигурирующий в статистике по indie labels, убеждают в том, что это произошло в 84–85 годах. И в самом деле: меня тогда тотально запретили, со всех работ (кроме латвийского телевидения) поперли, так что можно было наслаждаться творческим досугом. Плоды этого досуга пожал спустя пару лет (когда запрет сняли) журнал «Музыкальная жизнь», где редактор, покойная Нина Петровна Завадская, решила провести давно назревший курс ликбеза для примодненной музыкальной молодежи. «Лексикон» выходил там в течение нескольких номеров. Эта публикация имела интересное продолжение: в 1989 или 1990 году в городе Новосибирске вышла стотысячным (если не больше) тиражом книжка «Поп-лексикон». Под моей фамилией и содержавшая полный текст журнальной публикации. При этом издание было стопроцентно пиратским: я не то что не получил ни копейки денег, но и о самом факте выхода данного изделия узнал, только когда оно оказалось у меня в руках… Помню, больше всего меня возмутил не столько сам акт беспардонного нарушения всех и всяческих авторских прав, сколько то, что к «моей» книге прилагался некрасивый и безвкусный фотопостер, где, в частности, Башлачев непосредственно соседствовал с Донной Саммер… Мне предлагали судиться (дело было заведомо выигрышным), но, будучи человеком несклочным, нежадным и увлеченным другими затеями, я махнул рукой. Относительно недавно кто-то рассказал мне, что именно этот буклет лег в основу начального капитала нынешней крупнейшей сети «Топ-книга». Если это так, то прошу считать меня акционером.
Короче, на двадцать с лишним лет я забыл о «Поп-лексиконе» напрочь. Напоминание пришло из издательства «Амфора», которое взялось реанимировать мои коматозные архивы. К немалой моей (и издательства) радости, там, среди прочих «гремучих скелетов», обнаружилась и оригинальная рукопись предлагаемой вам книги. Освежив воспоминания, я понял, почему о ней забыл: из всех моих работ «Поп-лексикон», бесспорно, наименее «авторская». Это действительно энциклопедия современных поп-музыкальных терминов, то есть справочная книга, наполненная строгой, объективной информацией, которая лишь изредка (скажем, в случае с нелюбимыми мною «попсой» и heavy metal) и очень деликатно окрашивается румянцем личной авторской позиции. Возможно, это минус данной книги, и те, для кого чтение – способ поразмышлять и поспорить с автором, могут быть разочарованы. Но есть у «Поп-лексикона» и большой плюс: практичность. Например, подготавливая к публикации оба тома «Гремучих скелетов в шкафу», я не скрывал (об этом и в предисловии написано) своих сомнений в том, что касается «актуальности» этих старых статей и вообще их уместности в изменившемся мире сегодняшнего читателя. По поводу «Поплекса» таких комплексов нет: всем нынешним меломанам он сослужит добрую службу: прояснит, объяснит, разложит по полочкам, поставит в контекст, выявит истоки и наметит перспективу.
Исходя из этих прагматичных соображений, изначальную рукопись пришлось немного подредактировать и очень основательно дополнить. Я полагаю, объем текста увеличился раза в два, если не больше. Наращивание материала шло по двум направлениям. Во-первых, приведение лексикона в соответствие с терминологией и трендами сегодняшнего дня. Как вы понимаете, многих словечек, даже суперупотребляемых в наши дни – «техно», «Интернет», «рейв», – в середине восьмидесятых и в помине не было. Некоторые термины (например, «продюсер» или «ритм-энд-блюз») заметно мутировали в смысловом отношении. Даже в устоявшихся стилях появились новые оттенки и новые лидеры… Все это нашло отражение в Версии 2.0.
Второе направление – привлечение отечественного материала. Честно говоря, уже не помню, почему я отказался от какого-либо упоминания советской музыки в оригинальном «Поп-лексиконе». То ли потому, что слишком скуден и вторичен был наш вклад в актуальную поп-жизнь, то ли потому, что здешняя «эстрадная» музыка тогда никак не позиционировалась (да и экономически не функционировала) как «поп», то ли потому, что так захотела Нина Завадская… Так или иначе, но новая версия «Поплекса» учитывает то, что происходит в России и на прилежащих к ней территориях. Я думаю, что всегда полезно посмотреть на наши деяния в мировом контексте, найти общее и почувствовать разницу.
В связи с тем, что текст книги существенно распух, да и просто для удобства пользователя, я решил справочный массив отструктурировать. Теперь в нем четыре раздела: «Базовые понятия», «Музыкальный сленг», «медийный» блок и главная услада музфаната – «Стили и направления». Последняя часть настолько велика, что подверглась еще и легкой внутренней структуризации.
И последнее: предлагаемый лексикон не претендует на то, чтобы являться исчерпывающим. Фанаты метала, клубные диджеи, любители этники различают десятки «субстилей»; у музыкальных бизнесменов, техников и медийщиков свой устоявшийся жаргон; в подростковой моде постоянно ротируются новые фишки, феньки и примочки, а ситуация в музыкальном Интернете настолько турбулентна и «неустаканена», что любые установки теряют актуальность через месяц (так что я не стал предлагать свои классификации). Поэтому предлагаю считать «Поплекс» (кстати, слово придумал я, копирайт!) не более (но и не менее) чем базовым инструментом по музыкальным разборкам.
Мир современной популярной музыки чрезвычайно изменчив. Новые направления возникают ежегодно: они вытесняют друг друга, смешиваются, исчезают и затем снова возрождаются в «модернизированном» виде. Академическая музыкальная наука и критика касаются, как правило, лишь наиболее общих и значительных аспектов бытования «легкого» жанра, не вдаваясь в детали развития всевозможных течений. Поэтому вся классификация видов современной популярной музыки, дефиниция отдельных ее направлений, терминологические обозначения тех или иных форм ее бытования и «производства» – все это сложилось сугубо стихийно, усилиями главным образом журналистов и самих музыкантов. В результате возникала невероятная терминологическая и понятийная путаница, затуманивающая и без того неочевидную ситуацию в эстрадном жанре.
Данная работа содержит попытку хотя бы свести воедино и объяснить все основные понятия современного эстрадного лексикона. Следующим этапом должно быть приведение их в единую систему. Некоторые шаги в этом направлении сделаны уже здесь, однако в целом систематизация – более сложная исследовательская задача. При ее решении в будущем неизбежно придется столкнуться с рядом трудностей и противоречий, часть из которых дала о себе знать уже на этом, первоначальном, этапе. Например, тот факт, что стили и направления базируются не на едином (скажем, музыкальном), а на самых разнообразных основаниях: содержательном (полит-рок), визуальном (новые романтики), психологии восприятия (психоделик) вплоть до самых общих, социокультурных (поп, андеграунд). К тому же многие термины дублируются, полностью или почти полностью совпадая по смыслу (например, «арт-рок», «техно-рок», «симфо-рок» и т. п.), а в других случаях один и тот же термин (скажем, «фолк-рок») может обозначать совершенно различные по музыкальной природе явления. Дополнительную смуту вносят всевозможные «синтетические» (поп-рок) и «возрожденные» (нео-фанк) направления. И это еще далеко не все проблемы.
