Мне кажется, что искусство должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит, В жизни так много горя, так много пошлости и грязи, что если искусство тебя будет сплошь обдавать ужасами да злодействами, то уже жить станет слишком тяжело.
Из письма Василия Поленова Виктору Васнецову. Москва, 8 января 1888 года
Читатель, взяв в руки эту книгу и глядя на ее название, может спросить себя: зачем обращаться к далекому прошлому и рассказывать о портретах великого венецианского художника Тициана Вечеллио? Конечно, главным побудительным мотивом для автора было восхищение способностью Тициана передавать красками само биение жизни в своих портретах. Причем совершенно независимо от того, кто был им изображен: Папа Павел III, худыми руками словно судорожно удерживающий свою огромную власть, или молодой человек, комкающий перчатку в руке, или цветущие прекрасные женщины.
Впечатления от завораживающих портретов Тициана были так живы, что вызывали постоянное внутреннее желание рассказать о них и о создавшем их художнике. При этом портреты выглядят так, что изображенные люди кажутся не написанными давным-давно, а как будто созданы сейчас и представляют облик наших современников!
Постепенно, с годами, после изучения творчества и жизни Тициана, к автору пришло убеждение, что талант художника, жизнь его моделей, прославленный город, ставший второй родиной живописца, – Венеция являются подлинным источником его удивительной судьбы, многовековой жизни его творений, в первую очередь портретов, а также многих его знаменитых картин и алтарных композиций.
Почему художники пишут портреты? Поводов для этого достаточно, и пятьсот лет назад они были почти теми же самыми, что и в наши дни. Живописное искусство консервативно, и исходные импульсы в душе художника-портретиста сходны на протяжении столетий. Поэтому, кстати, так интересно портретное искусство давних эпох и в нынешние, и в будущие времена. Интерес и тяга к портретному искусству не иссякнут до тех пор, пока будет существовать человеческое общество, а вместе с ним и живописцы, стремящиеся изобразить людей на своих портретах.
Самая крепкая нить, которая соединяет многих художников со своими заказчиками, существует в портретном искусстве. Для чего люди обращаются к художникам с просьбой написать свой или чей-нибудь портрет? Запечатлеть себя, может быть, для восхищения и любования самим собой, может быть, чтобы увековечить внешность свою или дорогих людей для себя и для будущих поколений, может быть, для подарка любимому человеку, находящемуся от тебя далеко-далеко, – да мало ли что может быть причиной для заказа портрета художнику, особенно если этот художник тебе нравится или он знаменит. А для художника получить заказ на портрет – один из лучших способов заработать деньги и прославиться.
Тициан исполнил огромное количество портретов. Это обстоятельство могло остаться лишь событием его биографии – мало ли было, есть и еще будет на свете плодовитых портретистов, однако в его портретах проявилось не просто профессиональное мастерство, но, что особенно важно и интересно, удивительная способность представить модель во всем внешнем подобии и психологической глубине, составляющих сущность портретного искусства.
Умение Тициана изобразить облик человека волшебным сочетанием красок живо и непосредственно поражает до сих пор, и художник через сотни лет предстает перед нами чародеем и виртуозом масляной живописи. Его портреты отличаются от созданных и современными ему художниками, и теми, кто занимался портретным искусством после него, жизненной убедительностью и красками, хотя и потускневшими на протяжении веков, но подобранными и прописанными на холсте так, что сама жизнь дышит в созданных им образах, сделанных на первый взгляд легко, естественно и просто.
На протяжении долгой жизни Тициана менялась его манера письма. Это обстоятельство дало повод историкам искусства различать портреты, написанные художником, по десятилетиям. Однако такая арифметическая классификация не совсем удобна, если рассматривать творчество художника как единую историю развития его искусства и профессионального мастерства. Есть что-то искусственное, когда отличают портреты Тициана 1520-х, 1530-х, 1540-х и последующих десятилетий его жизни.
Естественно, Тициан с годами менялся: шло развитие и его профессионального мастерства, и его мировоззрения, и его жизненного опыта. Но он был цельным художником, мастерство развивалось, скорее, не по десятилетиям, а под влиянием условий жизни и возраста, как, впрочем, и у всех людей. В начале жизни Тициан искал заказчиков. В дни его славы уже заказчики искали художника. К концу его дней заказов становилось меньше, и портретов было написано немного.
Среди многообразного творческого наследия Тициана его портретное искусство вызывает интерес не только потому, что он был выдающимся портретистом (а его портретная галерея, представленная в музеях и коллекциях всего мира, огромна и разнообразна), но прежде всего потому, что портреты Тициана дают возможность представить бездонную глубину психологических характеристик и внутренний мир множества людей – от императоров до простых служанок. И когда мы погружаемся в этот почти безбрежный океан портретных образов, то можно удивиться тому, насколько люди прошлых веков сходны с нашими современниками и как мало меняется нравственный, духовный мир людей с течением веков. Все те же страсти, та же жажда власти, денег, высокого общественного положения и вместе с этим поиски красоты и гармонии как во внешнем, так и во внутреннем мире людей.
Писать о портретном искусстве Тициана очень трудно. Он создал много портретов – об этом обстоятельно пишет Джорджо Вазари. Но многие подлинные портреты Тициана до нас не дошли, погибли при различных обстоятельствах, в первую очередь во время пожаров. Целый ряд портретов был создан в мастерской Тициана его учениками, помощниками, братом Франческо, младшим сыном Орацио, а Тициан или принимал участие в замысле, композиции, или подправлял работы, что-то добавляя или переделывая от себя. На некоторых портретах стоят его подпись или инициалы, какие-то не подписаны, а какие-то обозначены его именем уже значительно позже их написания. Естественно, время потрудилось над тем, что состояние полотен изменилось, краски и лаки пожухли, потускнели или в результате перемещения, смены владельцев, плохих условий хранения и реставрации существенно изменили свой первоначальный вид. Все это, а также многие другие обстоятельства делают затруднительным рассказ о портретном творчестве Тициана. Но тем не менее Тициан был величайшим портретистом в мировой живописи, и никакие трудности не могут погасить желания рассказать о его необыкновенном даре видеть и понимать самых различных людей и передавать это масляными красками и своим искусством.
