ОН, ТО, В МОСКВЕ, ТО, В ПЕТЕРБУРГЕ…
«Следуй своей дорогой,
и пусть люди говорят что угодно».
Данте Алигьери
1
Уже двадцатого столетья
Оканчивался третий год.
Декабрьский холодный ветер
Снега по улицам метёт.
Мороз усилившись, стремится
Проникнуть к людям в их дома.
Шальными вьюгами кружится
По улицам Москвы зима.
И Бунин там, в Москве, он тоже,
Подвержен вьюгам озорным,
Как и любой, иной прохожий
Среди всесилия зимы.
Но нынче, Бунин зря не бродит,
Усталость чувствуя в ногах.
Приют себе, он здесь находит
У брата и в иных домах.
Здесь у него знакомых много.
Друзей, пожалуй, и не счесть.
Но он гостить не любит долго,
На то свои причины есть.
2
К нему в те дни был многих ближе
Найдёнов – русский драматург,
Кто славой вовсе не обижен,
Не зря его все люди чтут.
«Детей Ванюшина» – спектакль,
Пересмотрела вся Москва.
Во всех театрах многократно
Та пьеса жизненная, шла.
Такого яркого успеха,
В те дни не каждый достигал.
Ценил Найдёнова сам Чехов,
Как драматург и театрал.
Он откровенно признавался,
Что им театр сегодня жив.
И всё же, скромным оставался
Найдёнов, славу ощутив.
Он не любил восторгов шумных,
Застенчивым и тихим был.
И может быть, за это, Бунин
Его всем сердцем полюбил.
3
Они недаром подружились,
Поэт и славный драматург.
Друзьями став, они решились
Во Францию поехать вдруг.
Да и Италия там рядом.
Уговорить сумел поэт
Того, кому казался адом
Мир запада – источник бед.
Враждебным к западной культуре,
Найденов, почему-то был.
Не стал с ним спорить Бунин мудрый —
Культуры мира он ценил.
Возможно, что и друг оценит.
Зимой они пустились в путь,
Набрав в дорогу нужных денег,
Чтоб не скитаться как-нибудь.
И вот к Варшаве поезд мчится,
Как прежде, быстро и легко.
Встречает польская столица
Как всех, их зимним холодком.
4
И здесь зима, и здесь декабрь
Людские чувства холодит.
А им тепла живого надо.
А им охота ярко жить.
Любовью, дружбой безупречной
Страну бы, эту, озарить!
Нельзя же, людям бесконечно,
В сердцах живое зло таить.
Поляки гордые не смеют
Былую славу позабыть.
Их души эта слава греет
И не даёт спокойно жить.
Знал Бунин: много раз поляки
Свободными пытались стать.
Не удавалось им, однако
Российских воинов изгнать.
Хотя не в рабстве жили вроде,
Они, в те мирные года.
И всё же, истинной свободы
Недоставало им всегда.
5
О Польше часто думал Бунин.
И в нём была поляков кровь.
Но время, протекая бурно,
Иную, в нём зажгла любовь.
Видать не зря, по воле рока,
Кровь русских и иных славян
Перемешалась ненароком,
Родив немало дивных тайн.
Дворяне многие из Польши
Царю служили на Руси.
Какой в них крови стало больше,
Никто не смог бы, объяснить.
Но Бунин русским был, отчизну
Не зря, он искренне любил.
А в Польше он никем не признан.
Как гость здесь, временно он жил.
Ничем их Бунин не тревожил,
Поскольку, всё же, был чужим.
Ах, впечатления! Не может,
Поэт не отдаваться им.
6
А из Варшавы прямо в Ниццу
Доставил поезд двух друзей,
Проехав Австрии столицу
И города иных земель.
Они устроились неплохо
В гостинице «Континенталь».
Мир Франции иной эпохи,
Средь гор им замками предстал.
И Бунин, как поэт, прельщённый
Их красотой, торжествовал.
Найденов этим возмущённый,
Кричал: «Я б, замки те взорвал!
Что в них? Былых времён спесивость,
Чей дух забвение несёт.
Хотя и выглядят красиво,
Та красота мир не спасёт.
Всё грубо в них и безобразно,
Всё неуютно, мрачно тут».
Быть может, Бунина он дразнит,
Не признавая красоту.
7
Не очень-то любил Найденов
Ходить в музеи стран чужих —
Всё чуждо здесь, всё незнакомо.
Здесь непонятен каждый штрих.
Чужих времён былую ценность,
Реликвии чужих побед,
Он отвергал довольно смело.
В нём, знать о них желанья нет.
Зачем ему чужая гордость,
Идеи чуждые душе.
Он знал: у русского народа
Любая песнь звучит слышней.
А здесь он, ничего не слышит,
Среди чужой ему толпы.
Здесь каждый, что-то жадно ищет,
В плену тревожной суеты.
Здесь вечный поиск и движенье,
И шевеление веков.
Победы здесь и пораженья
Переплетаются легко.
8
Но Бунин был иным, отважно
В иную жизнь врывался он,
И всё познать, увидеть жаждал,
Горя невидимым огнём.
В нём, просыпаясь, любопытство
Стремилось миром завладеть.
Он всё постичь, понять стремится,
Стихами, позже, чтоб воспеть.
Края красивые, чужие,
И замки гордые, средь гор,
Что сохранить смогли былые
Победы, славу и позор.
Историей здесь дышит время
И той, цветущей новизной,
В чьей яви жизнь необыкновенна
Во всём, и летом, и зимой.
Приятней, мягче здесь погода
В долинах чудных и в горах.
Живётся людям здесь свободней
Чем, может быть, в иных краях.
11
Здесь Бунин, сердце растревожив,
Познал величие времён.
Ведь здесь и Байрон был, он тоже
Венецией был восхищён.
Немало гениев Европы,
Венеции отдали честь.
Признаться Бунину охота,
Что он не зря сегодня здесь.
Любой писатель и мыслитель,
Любой художник и поэт,
Не зря в Венецию стремится,
Спеша оставить в ней свой след.
Спеша надолго зарядиться
Её нетленной красотой,
Чтоб навсегда оставить в мыслях
Ту, красивей которой нет.
И Бунин тоже был не в силах
Здесь, хоть немного, не побыть.
И всё же, родина, Россия,
К себе тянула, как магнит.
12
И Бунин не сопротивлялся,
Услышав зов страны родной.
Найденов же, и вовсе рвался
В Москву, на родину, домой.
И из Венеции «с экспрессом»
Уехали друзья в Москву.
В вагоне им совсем не тесно.
И Бунин вновь примкнул к окну.
Там горы снежные, долины
И небольшие города
Мелькая, проносились мимо
И исчезали навсегда.
Но не из памяти – надолго
В себе их Бунин сохранит,
Как промелькнувшую свободу,
В мгновеньях чьих привык он жить.
А поезд мчался, не теряясь
Среди белеющих снегов,
