Представьте, что вы сидите в салоне самолета и дремлете над журналом, в то время как остальные пассажиры теснятся в проходе, пробираясь к своим местам. До вас доносятся приглушенные разговоры, тихие щелчки закрывающихся багажных отсеков, шум работающих на холостом ходу двигателей. Но когда самолет отъезжает от терминала, вы, вздрогнув, просыпаетесь. Мысленно вы видите, как одно из колес шатается и отпадает, пока самолет мчится по взлетно-посадочной полосе, и вы знаете, что самолет уйдет в занос, прежде чем наконец затормозит, а пассажиры и экипаж, включая вас, будут потрясены и напуганы.
Что бы вы сделали?
Большинство людей понимают, что страх перед полетом может прийти в любое время. Даже опытные путешественники знают, что время от времени возникают такие переживания, и воспринимают их лишь как тревожные мысли, не имеющие ничего общего с самим полетом. Они задвигают это чувство на задний план, успокаивая себя статистикой безопасности, и вновь устраиваются на своих местах.
Но если вы читаете эту книгу, то наверняка знаете, что существует и другой вариант. Это внезапное беспокойство может оказаться предчувствием, и такая вероятность вызывает вопросы, о которых большинство людей не задумываются. Какая информация предупреждает о надвигающейся опасности, а не просто вызвана тревожностью? Если вы поймете, что ваше виде́ние – это настоящее предчувствие, что будете делать дальше? Поставите в известность пилота, выйдете из самолета, предупредите других, чтобы они покинули борт вместе с вами? Или спокойно приготовитесь к пугающей, но в конечном итоге не смертельной аварии? Если вы верите в предупреждение, готовы ли поверить, что авария, видение о которой только что у вас было, окончится благополучно? Что вам делать с сильным и тревожным переживанием, которому вы не находите разумного объяснения?
В современной западной культуре большинство людей воспитаны с идеей, что предчувствий не существует. Предчувствия, по общему мнению, остались в далеком прошлом – во временах, предшествующих эпохе Просвещения, когда воображением и верованиями людей управляли суеверия и мистика. Нас учили, что предчувствия относятся ко времени, которое можно назвать дорациональным, донаучным, и для всех будет лучше, чтобы там они и оставались.
Кажется, что предчувствия бросают вызов всему, чему учит эта культура, – прямой направленности времени, законам причины и следствия, свободе воли и даже представлениям о том, что Бог для нас уготовил. Многие люди задаются вопросом: почему они должны отказаться от всего, что им уже известно о мире, ради такого редкого, мимолетного и случайного события, которое может никогда не повториться?
Проблема предчувствий заключается не в том, что они случаются редко. Исследования показали, что предчувствия может испытывать кто угодно: мужчины и женщины, дети и взрослые, ученые и художники, официанты, фермеры, полицейские, медсестры и учителя, бизнес-консультанты, студенты, инженеры и министры, независимо от того, как они относятся к этим переживаниям. У большинства знакомых мне людей есть хотя бы одна история о том, как кто-то – их друг или они сами – как будто знали, что должно было произойти, еще до того, как это по-настоящему случилось.
По словам доктора Ричарда С. Бротона, директора «Лабораторий предчувствия», опросы в разных странах мира показали, что от 50 до 75 % людей заявляют о наличии экстрасенсорного опыта, при этом около половины из этих случаев были предчувствиями. То есть огромное количество людей сталкиваются с ощущением, которое не признается в нашей культуре. Даже если бы исследователи говорили лишь о 10–15 % общей численности населения, утверждающих, что они испытали ощущение, которое можно описать как предчувствие, это все равно составляет десятки миллионов человек только в Северной Америке.
Истории о предчувствиях встречаются в каждой культуре на любом этапе истории, включая и современную западную культуру. Практически в любой другой культуре предчувствия расцениваются как значимые события, но у нас они нередко вызывают замешательство и страх, либо их отвергают как несусветную чепуху. Тем не менее, неверие не мешает предчувствиям проявляться, вторгаясь в нашу повседневность, несмотря на наши тщательно аргументированные доводы против них. Их сила, иррациональная ясность и выразительность побуждают воспринимать их как нечто настоящее. Некоторых предчувствия заставляют делать выбор между тем, что человек считает знанием, и реальностью его непосредственного опыта.