В деревне у одного хозяина, дяди Володи, и его жены, тёти Нины, жили две собаки: старый пёс по кличке Туман и совсем молоденький щенок Жулик. Жили они на улице, во дворе, но не в доме. Туман давно жил у хозяев. У него была своя конура. Это такой маленький домик из деревянных досок, внутри которого подстилка из старого хозяйского тулупа для тепла. Туман охранял дом и постоянно был привязан на цепь.
Туман – большой пёс с длинной серой шерстью. Он уже был такой старый, что ему не всегда хотелось лаять, даже если это было нужно. А когда это было нужно? Если во двор заходил чужой человек, забегала чужая курица, к воротам подходила чужая корова или телёнок и даже тогда, когда по дороге мимо дома проезжала машина или трактор.
В последнее время Туман от старости ленился лишний раз вылезти из конуры и полаять для порядка. С цепи его уже почти не отпускали на прогулки по деревне. Хотя, когда он был помоложе, раз в неделю с него снимали цепь и отпускали свободно побегать. А иногда хозяева даже брали его с собой в лес.
Жулика подселили к Туману совсем недавно. Щенок учился у старого пса всем премудростям собачьей жизни. Жизни во дворе, в котором жили ещё и другие домашние животные: корова Ромашка, её сын – телёнок Белолобый, две свиньи, много куриц и две кошки – взрослая Муся и серенький котёнок Кузя.
Летом Туману было легче уживаться со всей этой дворовой компанией. Потому что корова Ромашка с утра и до вечера паслась в стаде на лугах. Телёнка Белолобого дядя Володя на целый день уводил в конец огорода, где росла трава. Белолобый до вечера пощипывал эту траву. А вот свиньи и летом и зимой находились во дворе: летом – в холодном сарае, зимой – в тёплом. Курицы тоже круглый год были во дворе. Только кошки жили в доме, но гуляли, где хотели, даже на улице. Свиньи громко хрюкали, мешали Туману спать. Курицы то и дело путались с соседскими, а Туман видеть не мог на своём дворе соседских куриц. Взрослая кошка не мешала, а вот котёнок приставал к Туману с играми. Туману приходилось терпеть. У животных так заведено, что они никогда не обижают маленьких. Поэтому когда котёнок уж очень сильно надоедал Туману, тот просто заползал в свою конуру и всё. А туда котёнок не смел заходить.
И вот добавился Туману ещё один ребёнок, только собачий – Жулик. Конуру отдельную для него хозяин пока не сделал. Щенок спал вместе с Туманом. И закончилась для старого пса спокойная жизнь. Почему? Да потому что озорнику всё время хотелось играть, бороться, тренировать свои зубки. А с кем ему бороться, с кем ему играть? Вот он и приставал к Туману. Вот лежит старый пёс среди двора. Жарко, его разморило, он дремлет. Вдруг ни с того, ни с сего на него запрыгивает Жулик и давай его слегка покусывать за шею или за лапу. Да ещё при этом рычит по-детски, прямо-таки вызывает Тумана сразиться, побороться. Пёс некоторое время терпит, терпит, потом оттолкнёт щенка лапой. Тот аж перевернётся. Встанет озорник на лапы и опять на Тумана лезет, снова то за ухо куснёт, то за шею. Когда Туману уже совсем надоест, он тогда встанет и уйдёт в конуру, но Жулика никогда не укусит и больно ему не сделает.
Через некоторое время щенок подружился с котёнком Кузей и стал играть с ним. Но с ним играть по-собачьи не получалось. Поэтому Жулик снова и снова приставал к Туману. Ведь надо же ему у кого-то было учиться собачьим манерам и правилам собачьей жизни. Ну не у котёнка же. У кошек совсем другие правила. Они вон по заборам ходят и не падают. А где это вы видели, чтобы собака по заборам лазила.
Вся жизнь Жулика, как и Тумана, проходила во дворе. Двор от улицы был отделён воротами и калиткой. Ворота открывались, когда кто-то приезжал на машине. Например, привозили на грузовике сено для коровы Ромашки. А для хозяев и гостей открывалась и закрывалась калитка.
И вот Жулик стал замечать, что за воротами что-то происходит. Там какая-то другая жизнь. А главное – он завидовал кошачьей семье. И взрослая Муся и котёнок Кузя спокойно перелезали через калитку и уходили за пределы двора, в неизвестность.
Но хозяин не выпускал Жулика за пределы двора, говорил: «Выпусти тебя сейчас, ты сразу под машину попадёшь. Расти ещё, умней! Когда повзрослеешь, может, и сам догадаешься, как на улицу попасть».
Задумался Жулик. Он уже научился думать, значит, взрослеет. А задумался он о словах хозяина. Что же тот имел в виду, когда говорил «сам догадаешься, как на улицу попасть»? Попытался Жулик спросить по-собачьи у Тумана:
– Туман, Туман! Ты не знаешь, как выйти на улицу, не открывая калитку и ворота? Перелезать, как кошка, я же не могу.
– Слушайся хозяина. Я привык хозяина слушаться. И ты делай также. Тебе и во дворе ещё хватает дел, места и приятелей. Вон видишь, опять соседская курица среди наших бегает. Беги прогони её.
Жулик бросился прогонять чужую курицу, а она – от него. Быстро взлетела на забор и спрыгнула к себе во двор по другую сторону забора.
«Вот и курица даже может перелететь через забор, и кошка перелезть, а я ничего не могу», – совсем расстроился Жулик. Но тут на крыльцо вышла хозяйка с двумя мясными косточками: большая – для Тумана, маленькая – для Жулика. Каждый из них схватил свою, и они стали грызть кости. Жулик даже перестал расстраиваться.
После косточек их разморило. Туман опять залез в конуру спать, а Жулик прикорнул на крылечке у бани. И приснился ему сон, что с той стороны, с улицы то есть, под воротами пролезает опять соседская курица в их двор. Он сразу проснулся. Курицы нет, а отверстие, вырытое под воротами, есть. Жулик сунул в отверстие мордочку. Пролезла только половина морды, до глаз. И в это время кто-то его с той стороны царапнул за высунутый нос. Щенок заскулил, вытащил мордашку из-под ворот, испуганно отскочил. От обиды и из-за интереса узнать, кто его царапнул, он вдруг догадался, что надо делать. Он стал углублять отверстие под воротами, роя землю передними лапами быстро-быстро. И до того дорыл, что пролез-таки на животе под воротами на ту сторону. Это называется «пролезть в подворотню».
Жулик встал, отряхнулся, огляделся. Прямо перед ним сидел котёнок Кузя. Так вот кто его царапнул! Но Жулику даже не хотелось сдать сдачи котёнку, потому что вокруг щенка открылся такой огромный мир. И этот мир был гораздо больше того, который внутри двора. Перед собой пёсик увидел улицу, вдоль неё по ту и другую сторону стояли дома других хозяев, а по центру проходила дорога. И пока удивлённый Жулик, присев на задние лапы и опираясь на передние, сидел, прижавшись к воротам, по этой улице что только не проехало и не прошло. Пробежала лошадь с жеребёнком. Причём у лошади передние ноги были спутаны, и она очень странно передвигалась прыжками. Гусь и две гусыни повели своих жёлтеньких детей-гусят к реке. Какие-то незнакомые человеческие дети пробежали по дороге, очень громко смеясь. Затем на дороге показалась взрослая собака. Она подбежала к Жулику, обнюхала его и побежала дальше. Жулик нисколько не испугался её. Он уже знал собачий закон, что взрослая собака никогда не обидит маленького щенка, а пёсик никогда не обидит собачку.