В семье некоего писателя сказочника (да, есть такие и в наше время) произошло происшествие, то есть случился случай. Дело в том, что сказочник с женой и давно стали замечать за своим сыном семиклассником ненормальное, а тут вдруг он является со школы с фиолетовым синяком на щеке. Мать стала охать-ахать, а отец подумал было лукаво прищуриться, да и подшутить, но внутри осёк себя и тут же вместе с серьёзной миной на лице, в его душе восстало какое-то неприятное чувство.
Надо сказать всё-таки, что сказочником отец семейства был «по совместительству», а основной его должностью была профессия бухгалтер. Но он в тайне от своих коллег сочинил себе это увлечение, да так увлёкся, что многие годы пишет и думать стал наконец более о своих сказках, чем о всех других жизненных делах вместе взятых. Вернее думал-то он немало о «жизненных делах», но думал о них как-то по накатанному, как-то не совсем и думал, а продолжал работать как робот, смеяться как робот и всё остальное как робот, кроме писательства своих сказок.
О, что касалось сказок, то об этом предприятии были все его мысли: когда он шёл на работу, когда он шёл с работы, когда он ложился спать и просыпался – всё время думал и искал новые интересные идеи, – да он чуть ли богу ни молился, чтобы тот послал ему их; хотя был и неверующий, то есть в церковь конечно ходил, но тоже как робот.
Как человек неглупый, он сказал сыну наедине:
– Что случилось?
Сын сперва не хотел говорить, как человек – мужчина, но позже, смекнув, что отец его человек хороший, то решился доверить ему свою драму:
– Да… девчонка одна мне нравится… а там один… из старшего класса… над ней подшутил… Ну я ему заметил, чтобы он не шутил над ней… А он мне и говорит: «Пошли за школу и там всё решим.» Я сразу не согласился, сказал: «Я тебе не гладиатор.» А он после этих моих слов рассмеялся и ушёл. Но в следующие дни он ещё остервенелей стал докапываться до меня и моей девчонки. И в итоге я сам его позвал за школу… Вот результат.– указал малец на свою щёку.
Сказочник отец задумался.
– Это ты зря в первый раз не пошёл с ним.
– Почему?
– Потому что показал слабость.
– Ну да…
Отец мальчика был не настолько дурак, чтобы идти в школу «разговаривать с учителем», или того хуже к родителям забияки, или, что уж совсем было бы крахом, к самому забияке старшекласснику. Некоторые отцы дают универсальный совет «тресни стулом по голове», но наш отец сказочник ограничился высказанным мнением по поводу ошибки мальчика и был таков, уйдя из его комнаты.
Он как раз вынашивал идею о сюжете будущей своей сказки. Начало он уже придумал: некоторый мальчик попал в несуществующую страну, где всё было как у нас, но с некоторыми – как бы это сказать – особенностями или неправильностями… Какого нужно было ляда мальчику в этой стране, он пока не придумал. Зато придумал некоторых существ, которых повстречал там мальчик. На въезде в эту страну (хотя мальчик шёл пешком) его встретила старуха, какая-то нищенка (впрочем старухи все одеваются как нищенки, она могла быть и весьма небедной), она, прищурив глазки, мигом сообразила, что юнец отправляется в «Заколдованную страну». И, будучи взрослым опытным человеком, не отказала себе в удовольствии, дать мальчику совет.
– Бойся бездомных собак. – сказала она ему и была такова. (кратка, подобно самому сказочнику)
Мальчик задумался: «Да чем могут быть опасны бездомные собаки? Они же трусливы, им в ладоши хлопни и они разбегутся, поджав хвосты.»
Мальчик конечно был прав, если говорить о бездомных собаках – городских. Но если старуха предупреждала его о собаках на окраине города или ещё хуже в лесу, то он сильно заблуждался. Впрочем на окраине города он никаких собак не встретил. Он забрёл в какие-то дачи, где как известно городские жители, подбирая бездомных собак, делают их полудомашними, для охраны огородов. Почему «полу», потому что зимой отпускают их снова на волю.
Мальчик конечно сразу вспомнил навет старухи и подумал, что может быть это не те собаки, о которых она его предупреждала, хотя они и тоже полубездомные. (Но мог ли он об этом знать, беря в разумение его возраст?) Вот он приближается, чтобы пройти мимо них по дороге между дачами, а собаки разумеется начинают лаять. Мальчик подумал: «Ну ничего они мне не сделают. Они во-первых за заборами, а во-вторых на цепях» Но это была бы не сказка, если бы всё было по логике мальчика. А так как это сказка, то собаки стали лаять так громко, что у мальчика зазвенело в мозгах. Он хотел было ускорить шаг, чтобы миновать этих остервеневших зверюг, но в других дачах тоже содержались такие же злыдни и звук от их лая достиг такого апогея, что мальчик упал на грязную дорогу и стал валяться на ней, сдирая кожу на голых руках, заткнув уши, не в силах терпеть этот невыносимый визг и лай, пронзающий всего его.
Жестоко, но и собак сказочных понять можно, они ведь делают свою работу, за которую получают еду от своих временных хозяев. На этом месте писатель остановился и никак не мог выродить новое приключение для своего персонажа. После «разговора» с сыном, он, как мы уже и заметили, будучи человеком порядочным, не став давать ему ненужных советов и тем более не вмешиваясь в дела его, отправился к жене, с тем чтобы высказать ей своё мнение по поводу школ вообще. Что-то задело в нём самом это происшествие с сыном, что-то личное вспомнил он… Будучи человеком за тридцать лет, у него сложилось кой-какое мнение о жизни и о культуре и об образовании.
