Вступление к книге я пишу в самолете Сочи – Москва.
Для меня это очень символично, поскольку в этой истории будет много перелетов, городов, дорог.
Я всегда между самолетом и свободой ставила знак равно. Одно время даже хотела сделать татуировку с самолетом. Казалось: вот ты поднимаешься на борт и попадаешь в пространство, где есть время подумать о чем-то важном или, наоборот, не думать ни о чем, ничего не решать, никому не звонить. Шасси отрывается от взлетно-посадочной полосы, в окне с бешеной скоростью проносится земля, и ты понимаешь, что от тебя больше ничего не зависит. Ты не можешь ничего контролировать, даже свою жизнь, и единственный выбор, который тебе предстоит сделать в ближайшее время, – это сэндвич с сыром или с мясом. Ты летишь час, три, десять и оказываешься в другом городе или стране, где все новое, интересное, где тебя никто не знает… Вот она – свобода! Ты начинаешь вдыхать ее всем своим существом сразу у трапа, ее незабываемый вкус и аромат пьянит тебя в течение всего путешествия, пока не вернешься домой, где ты Должна.
Должна играть роли. Дома – одну, на работе – другую. Для каждого человека у тебя заготовлена маска. И однажды осознаешь, что забыла, какая ты настоящая. Но продолжаешь жить в предвкушении следующего раза, когда ты вновь вдохнешь этот наркотик – Свободу, пусть и всего на несколько дней.
Но сейчас в моей жизни все иначе. И я больше не хочу связывать свободу с бегством в другой город или страну. Сейчас я лечу в Москву с огромным желанием поскорее вернуться домой, обнять своего мужчину, спрятаться от всего мира в его сильных объятиях, уткнуться носом в его ладони и в очередной раз почувствовать: меня любят просто за то, что я рядом. Любят любой – без макияжа, в домашней одежде, с синяками под глазами от недосыпа. Любят так, что это невозможно не почувствовать, и называют «Моя принцесса».
Сейчас я свободна каждый день, каждую минуту. Я выкинула все маски и больше не собираюсь соответствовать кому-то или чему-то.
Улетая на несколько дней в Москву, я оставляю в Сочи не просто кусочек сердца, а всю себя. Но мне есть чем заполнить внутреннюю пустоту – я давно хотела написать книгу, и наконец пришло время погрузиться в свои мысли, фантазии, воспоминания. В этой истории не будет имен, но будет много чувств и эмоций, событий и встреч.
Правда это или вымысел? Решите сами. Любые совпадения с реальными людьми, событиями, местами будем считать случайностью.
Потом скажешь «я отпустила», и он удивится —
«можно подумать был шанс удержать».
«При чем тут ты. Сила не в том, чтобы удержать,
а в том, чтобы перестать цепляться».
Марта Кетро
В жизни есть чувства, что сильнее разума. Есть истории, которым никогда не суждено закончиться счастливо. Есть эмоции, что сжигают все дотла на расстоянии нескольких сотен километров. И Она была слишком умна и прочитала слишком много книг по психологии, чтобы не понимать с самого начала, что у этой истории не будет счастливого конца. Ни единого шанса на хеппи-энд. И ни единого шанса, чтобы вовремя остановиться и уйти.
Когда морской бриз раздувает Ей волосы, когда Она ходит босиком по камням сочинских пляжей, когда пьет кофе, свесив ноги с парапета на Морском вокзале, когда слушает пение птиц прямо на улицах, когда по утрам кормит белок со своего балкона, а вечерами любуется закатами, Она не может не помнить, что так было не всегда.
Она помнит. Не может не помнить, что было до этого города.
Уже в Сочи Она долго терзала себя желанием понять, почему в прошлом все случилось так, а не иначе. Почему искренность превратилась в ложь, страсть обернулась злостью, а любовь перешла в равнодушие. Потом еще дольше Она мучила себя желанием принять. Принять когда-то близких людей и их поступки, оправдать их слова и действия, оставить в памяти только хорошее. Ни то, ни другое у Нее не вышло. Поэтому Она решила отпустить и просто помнить.
Целый год Она избегала любой работы, связанной с медициной, а упоминание о стоматологии вообще вызывало нервную дрожь во всем теле и даже рвотный рефлекс. Психосоматика – серьезная штука. Она считала себя сильнее, чем оказалось. Но ошиблась. Пережитое оставило огромный след. Однако шрам наконец зарос, даже больше не чешется, и желание расковырять ранку тоже прошло. Где-то глубоко в душе живет понимание, почему появляются раны, как затягиваются шрамы и от чего нужно себя беречь.
Врачи… Люди в белых халатах. Сколько выражений вы слышали о чести белого халата? А историй о благородном спасении жизни? О том, как доктор героически спас ребенка в отеле в Турции, пока к нему спешила помощь. О том, как они отодвигают свои дела, чтобы принять экстренных пациентов, как работают без выходных и по ночам. Таких историй более чем предостаточно.
В нашем обществе есть определенный культ белого халата. Врач – это тот, кто знает все на свете и точно вас спасет. А кому знакома обратная сторона представителей этой профессии? Ей хорошо знакома изнанка целой отрасли медицины – мира стоматологии…
Она стояла на пирсе и ловила брызги от волн. Как здесь все просто и естественно: вот море, вот небо, чайки пикируют за рыбой. Слышен детский смех – рядом с пляжем большая площадка для подрастающего поколения. Чуть дальше уличный музыкант речитативом рассказывает о том, что видит здесь и сейчас. Она стоит и ждет любимого мужчину, чтобы пойти на ужин. И погружается в свои мысли…
Все, что Она так сильно любила в самом начале пути в свою прошлую профессию – умные, интеллигентные люди, интересные мероприятия, наполненное общение. Позже Она познакомилась с обратной стороной этой красивой иллюзии. Пафос, пыль в глаза, напущенная радушность и перемывание костей друг другу за спиной. Если ты не читаешь определенные книги, с тобой не о чем разговаривать, если ты не носишь определенные бренды, с тобой можно вообще не здороваться и принять за обслуживающий персонал. Натянутая вежливость и сарказм, интеллект, который дает право делить людей на категории достойных и всех остальных.
Безусловно, есть и в стоматологии талантливые, открытые, остроумные, понимающие и невероятно эмпатичные врачи. Но и самовлюбленные эгоисты, к сожалению, не редкость.
Здорово, если пациенту повезет, и он попадет на прием к специалисту, влюбленному в свое дело, к профессионалу, для которого помощь важнее денег. После визита к такому врачу пациент наверняка забудет свои детские страхи стоматологического кабинета, будет спешить на очередной прием и даже иногда засыпать в кресле, как на спа-процедуре.
А как быть, если пациенты и не подозревают, что врач, к которому они записываются на прием за два месяца, откладывая до этого год деньги, мечтая получить улыбку своей мечты, будет сравнивать их со скотом и коровами на скотобойне в своей голове и личных беседах с коллегами и семьей. А процедура, накрученная в стоимости в три раза, не принесет никакой пользы.
