Летний день в Суррее. Садик перед коттеджем на восточном склоне холма к югу от Хэсльмира. Налево и несколько выше – коттедж: под соломенной кровлей, с крыльцом и большим решетчатым окном слева от крыльца. Сад обнесен сплошным забором, направо калитка. За забором – деревенский луг, поднимающийся по косогору до самого горизонта. На крыльце, рядом со скамейкой, сложены садовые стулья. Под окном прислонен к стене дамский велосипед. Направо от крыльца висит гамак между двумя столбиками. Большой полотняный зонт, воткнутый в землю, защищает от солнца молодую девушку, лежащую в гамаке, головой к коттеджу и ногами к калитке. Она читает, делая пометки. Перед гамаком, так, чтобы можно было достать рукой, стоит простой кухонный стул с грудой увесистых книг и солидным запасом бумаги. За коттеджем показывается джентльмен, идущий по лугу. Он уже немолод, похож на художника, одет не по моде, но очень тщательно, чисто выбрит, с живым, впечатлительным лицом, держится вежливо и скромно. Шелковистые черные волосы с сильной проседью. Брови седые, усы черные. Он, по-видимому, не вполне уверен, туда ли идет; подойдя к забору, заглядывает в сад и видит молодую девушку.
Джентльмен(снимая шляпу). Простите. Не можете ли вы сказать мне, где здесь Хайндхед-Вью, дом миссис Алисон?
Молодая девушка(отрываясь от книги). Это и есть дом миссис Алисон. (Опять углубляется в чтение.)
Джентльмен. Ах, вот как! Быть может… позвольте узнать, не вы ли мисс Виви Уоррен?
Молодая девушка(резким тоном, приподнявшись на локте, чтоб разглядеть его как следует). Да, я.
Джентльмен(робко и миролюбиво). Я, кажется, помешал вам. Моя фамилия Прэд.
Виви с размаху швыряет книги на стул и соскакивает с гамака.
О, пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня.
Виви(идет к калитке и распахивает ее перед гостем). Входите, мистер Прэд.
Прэд входит.
Рада вас видеть. (Решительно и приветливо пожимает ему руку.)
Это очень привлекательный образец здравомыслящей, дельной, образованной молодой англичанки средних классов. Ей двадцать два года. Живая, решительная, уверена в себе, хладнокровна. Платье простое, удобное для работы и в то же время изящное. На поясе среди брелоков висят на цепочке вечное перо и разрезальный нож.
Прэд. Вы очень любезны, мисс Уоррен.
Виви с шумом захлопывает калитку. Прэд идет в глубину сада, пошевеливая пальцами, слегка онемевшими от ее пожатия.
Ваша матушка уже приехала?
Виви(быстро, настораживаясь). А она должна приехать?
Прэд(в изумлении). Разве вы нас не ждали?
Виви. Нет.
Прэд. Боже мой, надеюсь, что я не ошибся днем. Я на это способен, знаете ли. Ваша матушка условилась со мной, что она приедет из Лондона, а я приеду из Хоршэма, для того чтобы познакомиться с вами.
Виви(отнюдь не радостно). Вот как? Гм! Моя матушка любит делать мне сюрпризы; должно быть, проверяет, как я веду себя без нее. Что ж, как-нибудь я ей тоже устрою сюрприз: пусть не затевает ничего, не поставив меня в известность. Она не приехала.
Прэд(в смущении). Мне, право, очень жаль.
Виви (сменив гнев на милость). Ведь это же не ваша вина, мистер Прэд! Я очень рада, что вы приехали, поверьте мне. Из всех знакомых моей матери вы единственный, кого я просила привезти ко мне.
Прэд(успокоенный и обрадованный). Вот это действительно мило с вашей стороны, мисс Уоррен!
Виви. Хотите войти в дом? Или лучше посидим и поговорим здесь, на воздухе?
Прэд. На воздухе будет гораздо приятнее, как вы думаете?
Виви. Ну, так я пойду принесу вам стул. (Идет к крыльцу за садовым стулом.)
Прэд(следует за ней). Ради бога! Позвольте мне. (Завладевает стулом.)
Виви(выпуская стул из рук). Берегите пальцы; они довольно-таки каверзные, эти стулья. (Идет к стулу, на котором лежат книги, сбрасывает их в гамак и одним движением руки переставляет стул вперед.)
Прэд(кое-как справившись с раскладным стадом). Позвольте мне взять этот жесткий стул. Я люблю жесткие стулья.
Виви. Я тоже люблю. (Садится.) Садитесь, мистер Прэд. (Приглашение звучит добродушно-повелительно, – очевидно, его старание угодить кажется ей просто слабостью характера.)
Прэд медлит.
Прэд. А не лучше ли нам пойти на станцию встречать вашу матушку?
Виви(равнодушно). Зачем? Дорогу она знает.
Прэд(огорченно). Да, да, надо полагать. (Садится.)
Виви. А знаете ли, вы именно такой, каким я вас себе представляла. Надеюсь, мы подружимся.
Прэд(снова просияв). Благодарю вас, милая мисс Уоррен, благодарю вас. Боже мой! Как я рад, что ваша матушка не испортила вас!
Виви. Чем это?
Прэд. Ну, вас могли вырастить очень чопорной. Знаете, милая мисс Уоррен, я прирожденный анархист. Ненавижу всякий авторитет. Это портит отношения между родителями и детьми, даже между матерью и дочерью. Я всегда опасался, что ваша матушка злоупотребит своим авторитетом и воспитает вас в самых строгих приличиях. Как хорошо, что она этого не сделала.
Виви. А разве я вела себя неприлично?
Прэд. О нет, боже мой, нет! То есть это не то, что принято считать неприличным, вы же понимаете.
Виви кивает головой.
(Прэд воодушевленно продолжает.) Но как вы это прелестно сказали, что хотите дружить со мной. Вы, современные девушки, замечательный народ, просто замечательный.
Виви. Да? (Смотрит на него с сомнением, начиная разочаровываться в его уме и характере.)
Прэд. Когда я был в вашем возрасте, юноши и девушки боялись друг друга; не было товарищеских отношений, ничего настоящего, одна галантность, взятая напрокат из романов, да и то фальшивая и вульгарная до последней степени. Девическая скромность! Рыцарская галантность! Вечно говорили «нет», когда хотелось сказать «да», – сущий ад для чувствительных и робких натур!
Виви. Да, могу себе представить. Должно быть, много времени тратилось попусту, особенно у женщин.
Прэд. Да, тратилась попусту жизнь, время, все решительно. Но теперь все идет к лучшему. Знаете, после ваших блестящих успехов в Кембридже я был в таком волнении от предстоящего знакомства с вами, – в мое время это была неслыханная вещь. Как это хорошо, что вы заняли третье место на экзамене по математике. Именно третье. Первое место всегда занимает какой-нибудь рассеянный, чахлый юнец, который заучился чуть ли не до смерти.
Виви. Это себе дороже стоит. В другой раз я бы не взялась держать экзамен за такие деньги.
Прэд(в ужасе). За какие деньги?
Виви. Я выдержала экзамен за пятьдесят фунтов.
Прэд. За пятьдесят фунтов?
Виви. Вы, может быть, не знаете, как это было? Мисс Лэтем, моя преподавательница в Ньюнхэме, сказала маме, что я могу отличиться на экзамене по математике, если возьмусь за это дело всерьез. А тогда газеты наперебой кричали о Филиппе Соммерс, которая отвоевала первое место по математике – да вы, верно, помните, – вот мама и вбила себе в голову, что я должна сделать то же самое. Я сказала ей напрямик, что не стоит тратить время на зубрежку, раз я не собираюсь идти в учительницы, но что за пятьдесят фунтов попробую занять четвертое или пятое место. На этом мы с ней и порешили, хотя без воркотни не обошлось. Я сделала больше, чем обещала, но в другой раз за такие деньги не возьмусь. За двести фунтов – еще куда ни шло.
