Это началось странным и зловещим образом – с желания одного человека расстаться со своей жизнью.
Некто Б. выехал рано утром из Москвы, с одного из столичных вокзалов, в дачный поселок. Ехать пришлось недолго – тридцать три минуты. И еще десять минут он шел по дороге мимо деревьев и простых дачных домов.
Из-за сильного волнения его мучила жажда и тряслись руки, а ноги, наоборот, словно одеревенели, хотя стояла не зима, а сухая осень. Желтые и красные листья красиво усыпали землю, но Б. словно не замечал этого. Он шагал и думал, что назад уже не вернется, что это утро последнее в его жизни. В кармане у него лежала купленная накануне бельевая веревка.
Одна знакомая бабуся дала ему ключ от своей дачи. «Ах, только не устройте пожара!» – сказала она, потому что Б. придумал историю: «Хочу сжечь в камине кое-какие письма». И вот он подошел к дому, отпер дверь и шагнул внутрь.
Внутри было уныло. Все, от стола до занавески, было очень старым, даже ветхим. Пыль лежала на полу, как вата.
Горько усмехнувшись, Б. закричал: «Ну вот, даже в последний день все плохо!», и после этого сел на какую-то узкую скамейку и скривился.
– Жизнь – ничто! – с горечью сказал он. – Ничего не вышло. Мне тридцать пять лет. а у меня ничего нет. Ничего я не добился.
Б. вынул из кармана веревку так проворно, точно это было лекарство, и пошел искать продольную или поперечную балку, чтобы сделать свое дело. Однако, обойдя весь дом, ничего подходящего не нашел. Ни крюка, ни выпирающей доски. Потолки были темные и в паутине, но гладкие, самые обыкновенные.
Тогда Б. поднялся по лестнице на чердак, где и отыскал хорошее поперечное бревно.
Он перекинул через него веревку, закрепил ее, сделал петлю, и внезапно его так сильно затрясло, что он сел на пол и тут же повалился на бок.
Он валялся в грязи чердака, извиваясь, как гусеница.
Лицо его было в слезах, и он выкрикивал бессвязные предложения. А когда он замолчал, то почувствовал невероятную усталость. И в горле у него стало тяжело и горько.
Б. понял, что не сможет повеситься, поскольку ему это очень страшно, и принялся думать о другом способе уйти из жизни.
Он решил утопиться – броситься в пруд, привязав к шее тяжелый груз.
Он пойдет на дно в мутной, холодной воде, и через минуту все будет кончено, то есть его нелепая и ничтожная жизнь наконец прекратится.
Отвязав веревку, Б. покинул чердак, стал искать в доме тяжелый железный предмет, нашел утюг, гантель, замок, но все это не имело значительного веса. Тогда он сообразил, что нужно отыскать мешок, наполнить его камнями, это и будет груз, с которым можно броситься в воду.
Мешок нашелся в подвале, а камни на дороге. Б. взвалил мешок на спину и пошел к пруду. Он знал, где это: нужно пройти одну улицу, потом другую, выйти из дачного поселка, и дорога сама приведет куда нужно.
На пруду, как ему и хотелось, не было ни души.
Б. покрепче завязал мешок, потом привязал к нему веревку, затем приготовился обмотать веревку вокруг шеи, но тут появился местный житель. Он шел, пошатываясь как пьяный, и от души улыбался, а за ним бежала собака и тоже, кажется, улыбалась.
Б. раздраженно смотрел на этого человека и ждал, когда он удалится.
Незнакомец был уже старый и сутулый от прожитых лет. Он не спеша обходил пруд, который был невелик в размерах, шел себе, размахивая бутылкой, и Б. даже захотелось крикнуть ему, что бы он поскорее проваливал. Но он боялся привлечь внимание, и поэтому молчал.
Тут пьяный подошел к Б. и сказал:
– Это, конечно, не мое дело, но я вижу, вы один и ничем не заняты. Поэтому спрашиваю: хотите выпить вина?
– Нет, – сказал Б.
– Правильно, не пейте. А мне можно. Я уже прожил свою жизнь. Мой друг – вот этот песик – тоже не пьет спиртного. Молодец. Прощайте и хорошего вам дня. Но напоследок позвольте дать вам, как еще молодому человеку, несколько других советов. У меня сейчас подходящее настроение.
– Идите к черту с вашими советами.
– Да, да. Но вы все-таки послушайте. Живите хорошо, не гневайтесь, не завидуйте, довольствуйтесь тем что есть. И не бросайте своих детей – ни в коем случае этого не делайте. Ни у кого из тех, кто бросил своих детей, особенно в младенчестве, жизнь не сложилась. Я убедился в этом, наблюдая за людьми. Если вы бросили своего ребенка или только собираетесь, знайте: вы обречены. И что самое страшное – обречены будут и все ваши другие дети, от другого брака или браков. У них тоже жизнь не сложится. Это очень сильное проклятие. А теперь всего вам наилучшего. Пойду дальше – праздновать мой день рождения, а также и моего друга – вот этого передового пса. Мы оба родились сегодня, только с разницей в шестьдесят пять лет.
И пьяный ушел.
Б. вдруг вспомнил, что у его отца когда-то была первая семья, и что он бросил эту семью, уехал и женился снова. И у него родились дети – сын и дочка. А со своим первым сыном этот человек больше никогда не виделся.
Вспомнив об этом, Б. побледнел еще больше. И его еще сильнее затрясло.
Когда-то, очень давно, его родитель бросил своего ребенка в совсем малом возрасте. И как же сложилась его жизнь? Она совершенно не сложилась! Неполноценное существование. Без друзей, без уважения, без хорошего здоровья. И жизнь его детей, сына и дочери, тоже не складывается! У них нет главного – того, что так необходимо в жизни: везения. От них совсем отвернулась удача. Как только им хочется чего-то достичь, цели ускользают, надежды не оправдываются, планы разваливаются. Различные обстоятельства складываются неблагоприятно. Положительных моментов чрезвычайно мало, а нехороших, отрицательных, наоборот, очень много.
И вдруг Б. многое стало ясно.
Вот почему он живет так плохо, так скверно, что ему даже захотелось оборвать свою жизнь. Зачем она – такая ничтожная, глупая, никудышная?
Это все из-за отца.
Это проклятие!
Но, может быть, это только совпадение?
Б. вскочил, отбросил веревку, которую все еще держал в руках, и обошел озеро, размышляя о случившемся.
Он займется этим делом и все выяснит. Найдет таких же, как он, сравнит их судьбы со своей. Невинный человек, никогда не обидевший даже мухи, страдает, как самый ужасный злодей-преступник! Разве это справедливо?
Б. по-прежнему чувствовал омерзение к своей жизни, но одновременно с этим у него появилось сильное любопытство.
Все тайное станет явным.
Прошло три года. Б. сидел на диване и читал газету. Был осенний день, шел дождь, в лужах лежали листья.
Три года назад в такой же понедельник он решил повеситься, а потом утопиться, но вышло по-другому. Вышло иначе: он не только не расстался с жизнью, а принялся ею интересоваться. Стал исследовать свою жизнь и особенно чужую. Чужие жизни стали его большим делом.
