…Все началось со школьных сочинений. Всегда, если было можно, выбирал «свободную» тему, писал о «своем». Это было интереснее.
Рифмовать и писать в столбик начал после того, как влюбился, тоже еще в школе. Тогда же попробовал исполнить написанный текст под гитару.
С тех пор ничего не менялось – если не брать во внимание семейное положение, места жительства, профессию и прочие социальные атрибуты. Образование техническое, но большую часть жизни занят творческим делом – газета, реклама, полиграфический дизайн, сайты, соцсети. А между делом – о «своем», то в рифму, то без, а то и с аккордами.
…Когда-то казалось странным, что если мне будет отпущено даже среднестатистическое количество лет, то я, родившийся в 1963-м, буду жить в том самом XXI веке, воспетом любимыми мною фантастами века двадцатого.
И вот на дворе 21-й год этого удивительного столетия. Удивительного потому, что оно совсем не такое, каким мы когда-то его мыслили и представляли. Мы, люди, все еще не снарядили ни одного звездолета даже к Альфе Центавра, не прогулялись по поверхности Марса, не освоили телепортацию и даже термоядерный синтез…
Мы все еще не стали единым Человечеством, уверенной поступью шагающим в прекрасное будущее, а число проблем планетарного масштаба, причина которых – мы сами, только растет.
Но зато я прямо из дома с помощью пресловутых компьютерных технологий сам по себе издаю собственную книжку. Просто так. Захотелось. О таком в прошлом веке не мечтали даже самые отвязные писатели-фантасты. Причем, книжка будет доступна любому, кто пожелает ее прочесть – где бы он ни жил. И это так просто.
Стихи, кстати, все еще пишутся – XXI век нас, людей, в этом смысле совсем не изменил. Почему люди именно так излагают то, о чем думают, что переживают и чувствуют, не знаю. Наверное, просто так. Жизнь, как я понял, вообще непостижимо проста…
Стихи Дмитрия Кадочникова интересны. Кажется, это слишком мало – так сказать о стихах. Но ведь что значит – «интересны»? Они заставляют себя читать. Заставляют слушать тот внутренний голос, который продиктовал их поэту. Он, этот внутренний голос, становится вполне различимым, явственно слышится, четко собирает слова в рифму и так же четко выстраивает их в шеренгу там, где рифмы нет.
Но главное в сочинениях любого поэта – не внешнее, не форма. Главное – их глубинная сущность, их изначальность. Дмитрий – лирик. Это меня с ним роднит, заставляя прислушиваться, прочитывать по нескольку раз, перебирая не мысли – чувства, угадывая их и соотнося с собственными чувствами и мыслями, с собственным мироощущением. И даже там, где волей-неволей (скорее – неволей) пробивается какое-то декларативное начало, не начало даже – всплеск, неожиданный, как ожог, как бывает, когда в раскаленное на сковороде масло бросаешь кусок чего-то влажного – и масло брызжет, и ты обжигаешься нечаянно, – так вот, когда неожиданно на тебя раскаленным маслом плещет его, поэта, реакция на внешнее, – все равно и там он остается лириком, верным чувству, а не его трансформации в рефлексию.
Вот строки стихотворения «В городе этом сердце мое»:
В городе, где многие жители
Всюду за руку водят с собою,
А к ночи с трудом усыпляют
Растущее свое одиночество.
В городе, где художник – диагноз,
Диагноз – заслуга, а заслуги – у слуг,
И одинаково подозрительны
Проповедь, смех и молчание.
В городе этом сердце мое
Было разорвано надвое,
Части его стали вдруг умирать,
Отнимая меня друг у друга.
И – дальше:
Неловко кого-то просить,
Стянул их, как мог, взяв вместо нитки
Медные струны витые,
Изрезав подушечки пальцев.
И – в конце концов:
Я вижу теперь и способен сказать:
– В городе этом сердце мое…
О городе, где живет Дмитрий Кадочников, можно писать роман, не то что повесть. Он, город, закрыт и сейчас, хотя давно имеет название и нанесен на карты. Но его закрытость не помешала поэту быть открытым, понятным – и понятым.
Он и впрямь взял «вместо нитки медные струны витые». Многие стихи его вызывающе музыкальны. И он не стесняется их музыкальности, помещая слова рядом с нотами, на нотную линейку. И гитара в этом случае служит не «подпоркой», как расхоже ее именуют литературные снобы, а верной помощницей, соучастницей, созвучницей.
Я мог бы еще многое написать о стихах Дмитрия Кадочникова. Несмотря на название, в них далеко не все так просто, они требуют внимания, прислушивания, перечитывания. Но поэзию пересказать невозможно. И, конечно, не нужно ее пересказывать. Я могу только порадоваться за товарища, коллегу, давнего хорошего знакомого. Новая книга – это всегда событие. И для поэта, и для читателя.
Геннадий Васильев, член Союза российских писателей
Красноярск
