Галина Илюхина - Птица Брейгель

Название:	Птица Брейгель
Автор:	Галина Илюхина
Жанр:	Стихи и поэзия
Серии:	Нет данных
ISBN:	Нет данных
Год:	2021

О чем книга "Птица Брейгель"

…Многие стихи Галины Илюхиной обладают способностью не только взлететь, но и птичьим коготком зацепиться за какую-то складку моего сердца и памяти

– Леонид Юзефович

Галина Илюхина – российская поэтесса, член Союза писателей Санкт-Петербурга, член Союза российских писателей. Редактор лито «Пиитер», заместитель главного редактора литературного журнала «Зинзивер», автор и куратор литературных проектов «Город Мастеров», «Невская перспектива» и др. Один из основателей и организаторов ежегодного международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Составитель поэтической антологии «Аничков мост» (Любавич, 2010, СПб), посвященной современным стихам о Петербурге.

Бесплатно читать онлайн Птица Брейгель

* * *

Об авторе

Галина Илюхина родилась в Ленинграде, живет и работает в Санкт-Петербурге. По образованию юрист. Автор пяти книг стихов – «Пешеходная зона» (СПб, 2006), «Ближний свет» (СПб, 2010), «Птичий февраль» (СПб, 2013), «Колокольная горка» (СПб, 2016) и «Прощение славянки» (СПб, 2018). Лауреат литературных премий «Молодой Петербург», «Русский Гофман», «Преображение России» им. С. Н. Сергеева-Ценского, обладатель Специального приза Волошинской премии, дипломант Международного Тургеневского конкурса «Бежин луг» и др.

Одна из основателей и организаторов ежегодного международного литературного фестиваля «Петербургские мосты», а также автор и куратор множества других литературных проектов.

Стихи публиковались в журналах «Юность», «Новый берег», «ШО», «Дружба народов», «Звезда», «Аврора», «Зарубежные записки», «Дети Ра», «Интерпоэзия», «Крещатик» и других российских и зарубежных изданиях, переведены на английский, польский, украинский и испанский языки.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра.

Петербург, Питер, Питер Брейгель. Атмосфера мягкой сумеречной зимы, точность поэтического рисунка, внимание к деталям и в то же время умение обобщить картину взглядом, моментально от этих деталей отдаленным, роднит стихи петербургского поэта Галины Илюхиной с живописью великого малого голландца. Птица Брейгель – метафора этого призрачного, летучего родства душ, мест, времен. Для меня один из критериев ценности стихотворения – желание запомнить его наизусть, чтобы потом можно было возвращаться к нему независимо от близости книжного шкафа. Многие стихи Галины Илюхиной обладают способностью не только взлететь, но и птичьим коготком зацепиться за какую-то складку моего сердца и памяти.

Леонид Юзефович

Питер. Брейгель

Снег. Очертания домов

так мягки, будто из бисквита.

Хвосты пушистые дымов

из труб виляют домовито.

Вот пёс на заячий манер

взрыхлил прыжком сугроб лохматый,

и дворник, словно гондольер,

плывёт, орудуя лопатой —

безмолвный медленный гребец

в похмелье собственного стикса, —

и трогает железной фиксой

морозца ломкий леденец.

Тишь, как в стране глухонемых.

Лишь небо фетровое брея,

вещает тщетно птица Брейгель

о мнимой мягкости зимы.

Птица

Волхвовать-колдовать не научат вальяжные карлики:

вся наука – насыпать на жертвенный камень зерно,

и, на шкуре шмеля развалясь, пустословить – о карме ли,

о душе ли, о роли в большом лилипучьем кино.

Говорят, не летает – что стали, мол, крылья тяжёлые,

что на жилистой лапе эмалевый перстень-финифть…

Но молчат, что она поселяется в буйные головы

тех, кто смог хоть однажды с ладони её покормить.

Механический звон или шёлковый голос сиреневый?

Сумасшедший размах её крыльев – роскошная тень:

подымаешь глаза, и не видишь, как тает шагреневый,

только твой, только раз для тебя полыхающий день.

Ох, как страшно поёт-ворожит эта птица когтистая.

Словно галька морская, журчат в её зобе слова,

и вибрирует горло – большое, насквозь золотистое, —

а из каменных глаз, шелестя, прорастает трава.

Восхождение

Сквозь ползучие туманы по лугам

человек идёт и тоненько свистит.

Влажно шепчутся неясные кусты,

травы вьются по босым его ногам.

Улыбается чему-то своему —

запрокинута дурная голова.

А на лоб слетает ранняя листва,

да цепляются колючки за суму.

И не ищет он ни ямы, ни тропы,

и не чует, что рубаха солона.

Костяная окаянная луна

отражается в глазах его слепых.

Ничего в его раскинутых руках.

Удаляясь, он становится высок.

И луна ему царапает висок —

он идёт уже по плечи в облаках.

«Запотело небо снизу…»

Запотело небо снизу,

воздух выгнут, словно линза —

мы под колпаком.

Эти стены ледяные,

эти слёзы слюдяные

не пойми по ком —

по тому ли, с кем расстались,

уложив под крест,

по себе ли, что остались

мыкать этот квест.

Нем и слеп стеклянный купол.

Видно, Богу не до кукол,

дел других полно.

Нам ведь замысел не ведом,

чем измерить цену бедам?

То-то и оно.

Не ропщи, что нас накрыло,

Бог всегда даёт по силам —

распахни глаза.

Видишь – бьются в божье днище

человеки – сотни, тыщи,

и у всех у них глазищи —

хоть на образа.

Крещенское

памяти Ольги Земляной

Я лежала в пруду под нетающим льдом

и смотрела на мой улетающий дом

сквозь кружащее крошево снега,

что плясало и падало с неба.

Отражались во льду и скользили огни,

и, дразня на лету (мол, лежи и ни-ни),

падал свет из оранжевой спальни,

и из ближнего делался дальним.

Я дышала на лёд, я стучала в него —

там, за ним, наступало моё Рождество,

там остались мои домочадцы —

ни доплакаться, ни достучаться.

В небе чисто и тонко запела труба,

обжигая, вода закачалась у лба,

зазвенел ледяной колокольчик —

звон был холоден, ломок, игольчат.

Тихий ангел по снегу крылом пошуршал,

ртом обветренным лунку во льду продышал,

«Вот и всё, – прошептал, – Алилуйя…»

И лицо уколол поцелуем.

Закатное

Кашляет город в красной закатной пыли,

мусорным шорохом кружит пустые арки.

Нитки запутали, скомкали, в петли свили

пьяными пальцами наши слепые парки.

Всё дежавю в этом горячем сюре:

ветер колючий, карликовые смерчи.

Где ж это было? – петли, кирпичный сурик…

Город зеро не отпускает смертных.

Это тупик. Но помнишь – ступени, слева, —

в прошлой какой-то жизни все это было:

ржавые прутья, древних проломов зевы…

Только не трогай расшатанные перила!

Город пустой, секущий лицо ветрами,

весь на ладони – маленький, муравьиный.

Небо почти вертикально стоит над нами,

падает и… промахивается. Мимо.

Пандемия

На Невском холодно и пусто.

Маячит в маске постовой,

и что-то ищет призрак Пруста,

бредя по мёртвой мостовой.

Сквозь щели карантинных ставень

не то закат, не то пожар.

Нас Бог на паузу поставил

в момент крутого виража,

и мы зависли в странных позах

на зыбком лезвии луча,

но всё ещё взбиваем воздух,

ногами суетно суча.

А всё кругом крупнее, чётче —

вот голубь стонет на окне,

вот неустанный древоточец

ползёт по медленной стене.

Озон, гроза в начале мая,

и так прозрачна суть вещей…

А мы её не понимаем.

Не понимаем. Вообще.

9 мая 2020

Сидим себе, справляем майские.

Столы накрыты, сняты маски, и

коньяк тут, и икорка с булкой вам —

не то что тем, кто лёг под Пулковом.

На яства и ряды бутыльные

глядят со стен портреты пыльные.

И дед глядит, хлебнувший бедности,

а в сорок два пропавший без вести.

Он воевал всего три месяца.

Кровавая крутилась мельница,

звезду пробило на околыше —

и ни могилы, и ни колышка.

Над битвой ангелы военные

метались в ужасе, наверное,

теряя подопечных в хаосе,

а на земле война сжигала всё.

И младший становился старшим, и

за братом рвался в это страшное,

и мамки, зажимая рот рукой,

бежали с воем за полуторкой…

А нынче мы, потомки бледные,

сидим и пьём за дни победные,

боясь то кризиса, то вируса.

Следующая страница

С этой книгой читают

Мои котята. Дымка

Александр Миронов

Для детей до школьного возраста и чуть-чуть постарше: Для маленьких, смешливых, Удаленьких, красивых. Любящих животных Домашних и природных.

Читать

Сборник стихов №2. Лирика от Вол. Тер. «а»

Владимир Тер-Аристокесянц

Одни из последних стихов, написанных мной. В основном любовная лирика. Что удалось, что не удалось, вам решать. Желаю вам приятного прочтения.

Читать

Одинокий Волк

Геннадий Бурлаков

Много раз меня спрашивали, почему «Одинокий Волк»… В работе врача «экстремальных служб» ярко выражено то, что свое решение и последующие действия ты вынужден принимать и делать сам, на свой страх и риск, без подсказок, консультаций и советов. У тебя нет ни времени, ни возможности позвать на помощь. Потом будут критика, «разбор полетов», санкции, оргвыводы… Даже работающие рядом сотрудники – младшие члены бригады, – в такой ситуации часто не помощ

Читать

Медицинская рота

Геннадий Бурлаков

Нет! НЕ НАДО В БОЛЬНИЦУ! Я очень вас всех прошу! Я сказал, что я еду в отпуск и папе, и маме! Вместо отпуска как я скажу, что в больнице лежу?… – Ты сперва доживи до этого отпуска, парень!Содержит нецензурную брань.Содержит нецензурную брань.

Читать

Смятение

Элизабет Джейн Говард

1942 год. Война набирает обороты, а хаос вокруг становится привычным. Казалеты разделены: кто-то в Лондоне под постоянной угрозой воздушных атак, кто-то в Суссексе, родовом поместье, где переживает трудное время. Каждый ищет силы для выживания и пытается разобраться в собственной жизни – даже во время войны люди влюбляются, разочаровываются и ищут себя. Смятение охватывает каждого из Казалетов. В такое неспокойное время поддержка семьи необходима

Читать

Кровные сестры

Джейн Корри

Солнечным утром Элисон, ее сводная сестра Китти и подруга Ванесса отправились в школу. А через час произошла чудовищная автомобильная авария, в которой чудом уцелела Элисон, но погибла Ванесса, а Китти осталась тяжелым инвалидом.Теперь, пятнадцать лет спустя, Китти по-прежнему не может говорить и страдает провалами в памяти, а преподаватель искусств Элисон ведет тихую жизнь и тщетно пытается забыть случившееся в то утро.Однако когда Элисон, несмо

Читать

Потерянные души

Дарья Гущина

Зима в Семиречье – морозное, сонное и тихое время… но лишь на первый взгляд. Огромный город таит множество секретов.Новые преступления перекликаются со старыми. Реки засыпают подо льдом, уходя из древних полузаполненных подвалов и обнажая страшные находки. В обычных домах обнаруживаются старинные шкатулки с ключами к опасным тайнам закрытых храмов.А по замёрзшему городу бродят, тревожа сыскников и колдунов, потерянные души тех, кто уже отчаялся о

Читать

Клобук

Тимур Нигматов

Получить дом в наследство – немалая удача. Особенно, когда в деньгах нужда. Только вот не таится ли за таким подарком судьбы подвох? В виде зловещего довеска к наследству.

Читать