Сегодня уже трудно сказать, было это или нет, но то, что все сюжеты и герои не вымышлены, это уж точно!
Первая фраза и такая ерунда! Так было или нет? Или это – очередной коммерческий роман, рассчитанный на легковерную публику, которая соскучилась по лёгкой чтиве и жаждет чего-то новенького, необычного…
А я знаю?
Расскажу одну байку и начну…
Был как-то на Привозе, в Одессе, наблюдал такую картину. Один еврей маленького роста торговал технической книгой. Обычный учебник для вузов. Или, даже не учебник, а что-то такое, что и читать никогда не станешь, разве что по нужде.
– Дамочка, дамочка! – обратился еврей к толстой женщине бальзаковского возраста, которая пыталась подобрать что-нибудь из одежды и обуви своему муженьку, который был на полголовы ниже и тоньше своей любимой жены раза в три. – Что Вы так проходите, и даже ничего у меня не спрашиваете? А?
– А почему я должна у Вас что-то спрашивать? – удивилась женщина и слегка сбавила скорость. – Ты что, знайка?
– А Вас только я интересую или то, что есть у меня? – вопросом на вопрос ответил продавец.
– А что у тебя есть такое, чего нет у моего Лёвы? – дама остановилась и, развернувшись вполоборота, слегка подтолкнула вперёд своего тщедушного с виду супруга. Супруг не сопротивлялся.
– Я, извиняюсь, конечно, не знаю, чего нет у Вашего Лёвы, но и меня поймите правильно, я же не могу хвастать здесь всем тем, что у меня есть или тем, что в принципе могло бы быть?! – продавец подался слегка вперёд и обратился вслух.
– Так, а ну показывай, что у тебя есть! – велела толстушка нахальному продавцу.
– А Вам для себя или так, вообще? – решил уточнить продавец.
– Можно и то, и другое, – несколько кокетливо не сразу ответила дамочка.
– Галя, Галя, – подключился к разговору Лёва, – спроси у него насчёт меня или ботинок.
– Ой, я тебя умоляю, – женщина скорчила такую гримасу, что и без того плюгавенький муженек враз скукожился, сжался так, что его практически не стало видно. – Ты же видишь, что он не по этой части?! – дамочка взглянула пристально на продавца и лишь после того, как тот вышел из-за прилавка и приблизился к ней вплотную, бросила беглый взгляд на Лёву.
Дальше не имеет смысла описывать развитие событий, которые все оказались предсказуемыми и весьма банальными. Это же Привоз, Одесса…
* * *
По профессии я – слесарь-сантехник и этот романчик у меня не первый. В своих более ранних литературных опусах я отмечал, что в результате перестройки заработки стали нерегулярными, часто шальными. Да и клиенты пошли не те. Приходишь, к примеру, в квартиру, а там такое… Иногда даже не поймешь, зачем вызывали. Случаи, когда начинаешь путать туалет с ванной или кухней стали типичны в моей профессии. Уже нет у «новых русских» привычных туалетов, нет убогих ванночек и кухонек до 5 м². Часто, очень часто, на вызовах к клиентам приходится надевать тапочки и слова «пожалуйста», «извините», и всякую другую ерунду употреблять вместо мата, т. е. через слово.
Я в жизни кем только не работал. Был и электриком, и плотником, и даже медбратом, хотя образование – 8 классов. Время теперь такое, что даже депутаты, не говоря уж о…
Читатель, извини, сорвалось, вдруг! Сев писать этот роман, дал зарок – ни слова о политике и ни слова из моего родного лексикона. Вместо мата будут вполне приличные слова. Вот и думаю, теперь, а я ли все это написал?
Когда я рассказал о своих мучениях и мытарствах Петровичу – тоже слесарю из нашего ПРЭО, то он посоветовал мне заняться сексом или кончить пить. Пробовал. Ничего не помогает. Если бросаешь пить, то на баб уже не тянет, а если завязываешь с женщинами, то можно просто спиться. Вот и получается, что надо заниматься чем-то другим. Детьми заниматься мне не надо, т. к. всю жизнь ими не занимался, а они выросли и в жизни теперь преуспевают. Жена моя – Катенька – на самофинансировании и хозрасчете. Молодец, еще и мне нет-нет, да и поможет. Вот и выходит, что кроме писательства у меня выбора больше-то и не было. Сейчас все пишут. Пишут ведь не только в туалетах и на заборах?
Помню, попал я как-то в милицию, по-пьянке, и заставили меня написать на работе объяснительную. Написал, а начальник и говорит:
– Да, Зяма, ты прямо как писатель. Складно врешь!
Ну, писатель, не писатель, а слова эти мне в душу запали крепко, т. к. был я тогда почти трезвым. С той поры и пишу. Даже когда нет сил, заставляю себя и уж три-четыре главы за вечер «выдаю» легко.
А ведь именно так начиналось повествование в одном из моих ранних романов…
* * *
Если у мужика есть очки, то это ещё не значит, что он умный или даже умеет читать…
Из наблюдений адвоката Монзикова А.В.
Глава 1. Зарождение коварного плана
Обычно современные российские писатели стараются интригу закрутить с самых первых строк. Более того, в 90 % печатной продукции события разворачиваются за рубежом, а все действующие лица имеют иностранные фамилии и имена.
Как-то раз, будучи на отдыхе в Сочи, я имел честь пообщаться с одним весьма популярным писателем, фамилии которого я не раскрываю по этическим соображениям, т. к. это может отпугнуть от него многомиллионную читательскую аудиторию, падкую на его романы. Писатель сидел на берегу моря за большим деревянным столом в драных шортиках и видавшей виды клетчатой рубахе. То и дело он вглядывался вдаль, держа при этом в левой руке банку с пивом, а в правой – недорогую сигарету. По правую руку от него лежали две стопки толстенных книг, среди которых я сразу обратил внимание на большой энциклопедический словарь, атлас мира, толковый и орфографические словари. Ноутбук писателя был дополнен выносными мышкой и клавиатурой. Писатель довольно шустро обеими руками набивал текст своего романа, то и дело отвлекаясь на отдыхавших неподалёку симпатичных женщин.
Я задавал ему вопросы и писатель охотно отвечал лишь на те, которые не несли какой-либо значимой смысловой нагрузки. Когда он встал из-за стола, то к моему удивлению рост его оказался ещё меньше росточка нашего Президента.
Наивно полагать, что успех того или иного романа определяется гениальностью автора. Если здесь провести аналогию с красивой девушкой, то никто не будет оспаривать того факта, что её судьба зависит исключительно от того, с кем и как она будет жить. Ведь красота и ум – вещи несовместимые. Бывают симпатичные и умные женщины, хотя в процентном отношении таковых крайне мало. Но вот истинных красавиц, обладательниц незаурядного ума, пусть даже и женского, природа ещё ни разу на свет не производила. О мужчинах теоретически можно судить по другим критериям, т. к. мужская красота кардинально отлична от женской. Если мужчина не чёрт, то он уже красавец. А если у него есть деньги, много денег, то за него надо держаться руками и ногами.
