Эта книга написана в 1982 году. Мне тогда было 24 года, я только вернулся из путешествия, и меня обуревало желание как можно быстрее зафиксировать пока еще свежие воспоминания о том, что мы сумели совершить.
Когда я редактировал ее в первый раз, мне пришлось изменить имена некоторых героев из тех соображений, что кому-нибудь из моих попутчиков могут не понравиться рассказанные о них истории. Тогда опубликовать эту рукопись мне не хватило смелости.
Прочитав ее позже, уже более беспристрастно я почувствовал, что написал обо всем очень откровенно, рассказав обо всем: о приеме наркотиков на Бали, о борделе в Доминикане, об эротическом массаже в Таиланде.
Спустя десять лет несколько моих друзей прочитали эти записи. Это и подтолкнуло меня вернуться к идее публикации. Поразмыслив, я решил сделать сюжет более динамичным, добавить диалогов и сократить описания тех приключений, которые могли бы показаться неинтересными.
Я все отчетливее осознавал, что в основе моего стремления опубликовать эту книгу лежит желание поделиться своими размышлениями о таких понятиях, как любовь, несправедливость, расизм, бедность, свобода и олигархия.
Однако решился опубликовать ее лишь теперь, по прошествии 16-ти лет, ограничившись стилистической правкой и не внося сколько-нибудь существенных изменений в основной текст. В те времена совершить кругосветное путешествие было, в общем-то, той еще затеей…
Все, о чем я написал, написано искренне, и несмотря на то, что неумолимый ход времени заставил меня сменить немало пар очков и научил ясно различать те детали, которые я мог бы привнести в описание, дабы приукрасить его, но… я не стал ничего менять, и думаю, что так и должно быть, потому что «я понял: настоящую красоту нельзя увидеть глазами – ее можно только почувствовать» (Редьярд Киплинг).
Хосеп Бертран, Барселона 1997
Глава 1
Отъезд из Мадрида. Сборы. Репетиция в четверг
Было одиннадцать утра третьего августа, когда самолет приземлился в Мадриде. Я путешествовал в одиночку, а моя ручная кладь состояла всего-навсего из небольшой дорожной сумки черного цвета и фотоаппарата. Мой чемодан весом в двадцать килограммов я заблаговременно отправил из Барселоны прямиком в Сан Хуан в Пуэрто-Рико. В нем была пара брюк, несколько рубашек, нижнее белье и, конечно же, старенькая темная студенческая мантия на синей подкладке.
Антонио ждал меня на автобусной остановке. Из нашего телефонного разговора я понял, что у него был очень низкий тембр голоса, поэтому было несложно узнать его. Он собирался принять участие только в первой части путешествия – по Латинской и Центральной Америке, а о своем желании поехать сообщил по телефону всего за 20 дней до начала.
– Добрый вечер, я хотел бы поговорить с Антонио.
– Минутку, – ответила его мать.
– Привет! Я – Антонио.
– Я узнал через общих знакомых, что ты человек сведущий, – сказал я и вкратце ввел его в курс дела.
– Нужно много денег, а раздобыть я их смогу только заняв у кого-нибудь, – произнес он.
Однако спустя час – после знакомства с маршрутом, нюансами бюджета и составом участников – он изменил свое решение:
– Ладно, я попрошу моего друга одолжить мне, так что можешь на меня рассчитывать. Хочу поехать в Аргентину и накупить кучу дисков. Но я не шучу: если не получится там подзаработать, то я не смогу вернуться домой.
Тем мадридским вечером в доме Антонио я также встретился с Матиасом Вераньего. Ему на то, чтобы решиться, потребовалось больше времени, и интересовала его исключительно вторая половина путешествия. Матиас хотел знать, сможет ли он присоединиться позже, в октябре. В этом случае он отправился бы с нами вплоть до Океании и юго-восточной Азии.
– А мне кто-нибудь сможет одолжить 300.000 песет[1], при условии, что мы встретимся уже в Индии? – с надеждой в голосе спросил он.
– У тех, кто собирается отправиться в это путешествие, нет ни гроша, а большинству из нас даже на билеты пришлось брать деньги в долг, и, как ты можешь видеть, приключение это начинается как раз здесь и сейчас, – ответил я.
Эти слова воодушевили его, однако не настолько, чтобы принять окончательное решение. Ведь его интересовала только та часть путешествия, которая должна была начаться в Сантьяго-де-Чили, откуда Антонио как раз планировал вернуться назад. У него еще в запасе было два месяца, чтобы все обдумать.
– Сообщи нам о своем решении через посольство Испании в Эквадоре, и даю слово – что бы ни случилось с остальными – если 11 октября ты приедешь в Сантьяго-де-Чили, я буду ждать тебя в аэропорту.
Путь от центра города до аэропорта Барахас я провел, поглощенный своими размышлениями. Я впервые осознал масштаб всей затеи, в которую втянул еще семь человек, и чувствовал страх, потому что взял всю ответственность на себя. К тому же я боялся, что не смогу сдержать все данные обещания о ждущих нас невероятных приключениях, хороших отелях и многом другом.
В тот момент, сидя на заднем сиденье такси и наблюдая за опускающимися на город сумерками, я впервые подумал о том, что было бы гораздо проще просто исчезнуть и не показываться остальным моим попутчикам, планировавшим приехать в Мадрид немного позже.
Готовы ли мы объехать весь мир без денег и при этом не поссориться, не имея при этом ни гроша? Сможем ли мы исполнить все взятые на себя обязательства и договоренности с отелями, ресторанами, консульствами и двигаться по намеченному маршруту или же все будет происходить спонтанно и непредсказуемо – эти и многие другие вопросы вертелись тогда в моей голове.
Все мы хотели отправиться в это путешествие по разным причинам, и поэтому ради достижения цели были готовы пожертвовать многим. Например, для того чтобы воодушевить моих будущих попутчиков, я был готов представить эту рискованную авантюру как идеальное, тщательно спланированное мероприятие. Еще я сильно волновался по поводу наших музыкальных инструментов и их сохранности во время всего путешествия, но думаю, что остальные тоже нервничали, хотя может быть и не так явно. В целом, эта затея породила в нас некое чувство общности, которое, как мы надеялись, поможет нам поладить и исколесить вместе мир.
– Привет, Мануэль! Привет, Хулиан! Привет, Алехандрито! Привет Игнасио! Привет, Роберто! Познакомьтесь с Антонионом.
